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Іакси-блюз
по дороге в Россию

О фильмах Павла Лунгина

КАК ЖЕ мне тогда не понравился

первый фильм Павла Лунгина 'Так-
си-блюз"! В 90-м году все вокруг ды-

шало презрением по отношению к наше-

му прошлому и презрением по отноше-
нию к настоящему. Я же всюду кричал о

необходимости некоей национальной
идеи и был обуреваем околодержавны-

ми настроениями, догадываясь, как и

все, что вскоре Союз развалится... посе-

му "первая ласточка" нового киностиля -

а стиль сей можно обозвать как "прода-
жа Родины" - меня в восторг не приве-

ла. В "Такси-блюзе" я увидел матрешку-

бомжа с бутылкой и надписью "Russian
man". Выставлять беды на экспорт? Не-
хорошо...

Но вскоре стиль разветвился, пророс

и бурно расцвел. Продавать Родину на

экспорт стало даже модно. Возникло це-

лое течение, целая культура. Родина
тем временем преспокойненько сама

продалась, и жить стало значительно
лучше. Итак, возникло явление, а с яв-

лением зачем бороться? Его уже иссле-

довать надо.

В кинематограф пришла череда "ва-
рягов". Они смотрят на Россию глазами

иностранцев. И, действительно, пре-
красно продают свое кино во всевоз-

можных Европах. В то время, как другие

мучительно ищут, как бы закрепиться на

тамошнем рынке, какую бы позаборис-
тее тему отыскать, эти уже нашли. И, ви-

димо, не очень-то и напрягались. Они от
природы так устроены. У них иной
взгляд, отстраненный.

Павел Лунгин, Сергей Бодров с

фильмом "Я хотела увидеть ангелов"
(Россия - Франция), Валерий Харченко с

"Суперменом" и "Коротким дыханием

любви", Андрон Кончаловский с "Ближ-
ним кругом" и "Курочкой Рябой", Иван
Дыховичный с "Музыкой для декабря"...
Фильмы, заметьте, весьма разнятся по

качеству. А стиль один - экспортный.
Так у нас не снимали никогда. Зато

это очень напоминает американские
триллеры "Красная жара" или "Парк
Горького". Все знакомо - и ничего не уз-

наешь.

А вообще, это интересно, ей-богу! И
загадочно. Перед тобой предстают вро-

де как русские, российские люди, но жи-

вут они в каком-то призрачном, вздрю-

ченном мире. Мире с иной ментапьнос-

тью. Он немыслимо напряжен и взвин-

чен, наподобие передачи "Дорожный па-

труль", в нем нет ни одного кадра, снято-

го "в простоте" - все обязательно с вы-

вертом, с примесью этакого особого, ма-

нерного экспрессионизма, в нем все дви-

жется с немыслимой для России скоро-

стью. В этом мире отсутствует душев-

ность - чувств здесь вообще нет, их за-

меняет тотальная истерика по поводу и

без подвода. Кажется, что героями уже

все сказано, выплакано и спето, и нет

смысла больше ничего скрывать и ни о

чей'жалеть и - как будто^впереди моги-

ла - надо дожать, допеть, доиграть, вы-

сказаться до конца, прожить эти остав-

шиеся мгновения на полную катушку, на

пределе, на максимальной скорости...
И ведь что-то такое российское в

этом все же есть. Что-то разбойничье,
залихватское, разудалое... Однако раз-

бойники - это все же люди, тем и инте-

ресные, что выпадали из привычной нор-

мы. Здесь же состояние истерической
агонии есть норма.

Между прочим, у этого стиля есть и

свои, абсолютно "неэкспортные" предте-

чи. Например, "Свой среди чужих, чужой
среди своих" Н. Михалкова. А также (с
некоторой натяжкой) "Агония" и "Иди и

смотри" Климова. Но то были фильмы
особого рода. Они открывали новое ви-

дение. Разрушали миф. По сравнению с

ними все предыдущие советские карти-

ны на революционно-военные темы ка-

зались пионерской игрой в "Зарницу". В
этих же сквозь бешеный ритм и запре-

дельную экспрессию проступала траге-

дия всей советской истории. Они бук-
вально взваливали на себя этот крест,

это бремя и - разрывались под его гне-

том. И из российского креста вылезал

дьявол, который всегда там сидит, и по-

гонял, погонял - всех: и авторов, и их ге-

роев. Миф разрушался, и создавался но-

вый космос. В нем чувствовалось под-

линное дыхание Ада. Бездны. Советской
истории.

Человек не творил здесь Историю, а

разрушался под ее гнетом.

А потом пришел Лунгин. И перенес

это состояние агонизирующей
реальности в настоящее. И что

получается? В тех лентах подоб-
ный духовный код разрушал

Миф, здесь он этот Миф создает,

точнее, он работает на него.

Состояние нервозной вздрю-
ченности не близко российской
ментальности. Как только оно

возникает и начинает все собою
заполонять, подавляя и подчиняя

себе частную жизнь, знай: рус-

ский человек вышел творить Ис-
торию. Будьте уверены: ничего

хорошего в подобные мгновения

не произойдет. Просто будет
очень много крови. И никакого

быта.
Но официозный миф утверж-

дал: так и надо. Бороться и ис-

кать (врага), найти (врага) и не

сдаваться.  Сдался,  попал в

плен, сохранил свою жизнь -

плохо, значит, выпал из процесса,

значит, изгой. Лучше умереть. Тогда не

будет больно за бесцельно прожитые

годы.

Историю в рамках официозного ми-

фа было принято показывать в эпичес-

ком стиле, напоминающем песни Зыки-
ной. Интонация советских военно-рево-

люционных эпосов была спокойна и ве-

личава. Вот так, дескать, и надо жить на

своей Родине, товарищи. Разрушать ее,

но по-хозяйски.
Миф требовал полного слияния с со-

бой и с Почвой - отстранившийся да

усомнится. А режиссеры, вводившие в

сей Великий Шаблон прививку иного ду-

ховного кода, как раз и создавали прост-

ранство отстранения. И почва уходила

из-под ног их героев. Миф обнажал свою

изнанку.

И - разрушался благодаря вторже-

нию иной духовной ментальности, иного

языка, будь то язык "спагетти-вестер-
нов" ("Свой среди чужих, чужой среди

своих"), феллиниевских карнавалов

("Интервенция", "Бумбараш") или уже

полузабытый язык адских шедевров со-

ветского немого кино ("Агония").
И форма диктовала свои условия со-

держанию. И история оживала. А потом

приходили другие, которым уже не тре-

бовалось столь резкое вхождение в про-

странство русско-советских катаклиз-

мов. Но вспомните лучшие фильмы по-

следних лет о революции и ее истоках -

"Мать" Г. Панфилова, "Жизнь Клима
Самгина" В. Титова - разве в их более
спокойной и умудренной интонации не

прозревается опыт тех, первых?
Но вот наступило Новое Время. И

вместе с ним появился Павел Лунгин -

режиссер, прививший западное созна-

ние к постсоветскому кинематографу,
художник, увидевший свою страну глаза-
ми западного человека.

Однако ощущение погруженности че-'
ловека в историю в его фильмах не воз-

никает. Состояние же безумного мира,
сорвавшегося с катушек, бесспорно, при-

сутствует. И если фабула "Такси-блюза"
давала возможность любых стилевых

интерпретаций, то уже герои "Луна-пар-
ка" неотделимы от фантасмагоричности
того мира, в котором существуют.

Да вообще-то и в "Такси-блюзе" фор-
ма и содержание вполне друг другу соот-

ветствуют. Здесь ничто - ни герои, ни

быт - не противостоит бешеному напору

реальности, все несется, подчиняясь ее
вихрю.

Собственно говоря, как и в жизни.

Ведь сей "вихрь шумный" несется на нас

отовсюду - из реклам, с экрана телеви-

зора, со страниц прессы. Всей своей эс-

тетикой он стремится подчинить нас. Да
не очень-то мы поддаемся. Все равно

русско-советский быт со всем его укла-

дом продолжает быть сильнее - внутри

себя самих мы живем медленнее, лени-

вее и медитативнее, чем нам самим же и

кажется. Нас пытаются заставить жить

быстрее, активнее, законнее, деловитее

- да находят отпор в своих же собствен-
ных душах. Так исподволь происходит

тайная война с сегодняшним Мифом,
Мифом Новой Жизни.

...Так же, из последних сил сопро-

тивлялись реальности те герои - из

"Своего среди чужих", из "Агонии":
взвинчивали себя до предела, а внутри

жили усталость, тоска, боль... Тогда
возникала короткая остановка посреди

бешеной гонки. Герои Лунгина, может,

тоже некоторую усталость испытывают,
но на бегу, набегу...

Кадр из "Линии жизни"

Лунгин уже в 90-м году начал петь

осанну Мифу Новой Жизни и поет до сих

пор. Его персонажи порою даже обгоня-
ют течение ненормальной действитель-
ности. Все их поступки необдуманны, ри-

скованны, опрометчивы. Злая суета за-

сасывает их. В их глазах - пустота, как у

марафонцев на дистанции. Но чаще все-

го нет и какой-либо цели. Герои "обгоня-
ют" даже поставленную автором ключе-

вую проблему (например, о взаимоотно-

шениях русских и евреев). До проблемы
ли, до героев ли, когда все вокруг под-

вержено магии самой среды - магии Но-
вого Мифа!

...Хм, когда-то столь же парадоксаль-

ным образом улетучивались все кон-

кретные житейские проблемы в фильмах
Евгения Матвеева ("Судьба", "Особо
важное задание"), а еще лучше Николая
Москаленко ("Журавушка", "Русское по-

ле") - основополагающим и затмеваю-

щим собою все и вся вокруг было состо-

яние порыва, радость созидания счаст-

ливого советского общества. И это, надо

сказать, действовало. Это смотрелось.

У Лунгина же никакого созидания

нет. У него проблемы, заявленные в

фильмах, двигались по ходу сюжета от-

дельно, герои столь же отдельно уноси-

лись в другом направлении. Словно лис-

ты, подхваченные ветром - без цели и

направления. То на такси, то на аттрак-

ционах луна-парка. Сопереживать им

как-то не хотелось, да и просто собрать-
ся с мыслями и чувствами было непро-

сто - до того ли, когда столь затейлив
антураж, когда столь быстра фабула!

Форма подчиняла себе все. Но она

же здесь являлась и Мифом.
Полностью "оттянуться" карнавалом,

однако, тоже не удавалось. Мешали,
,^удь они неладны, заявленные в сюжете

социальные смыслы. Они тянули в пуб-
лицистику, тянули в Историю, тянули в

реализм. Однако режиссер усиленно^
гнал этих "трех китов" вон, и тогда воз-А
никало ощущение, что все проблемы
нужны здесь даже не в качестве некоей
точки опоры и узнавания действительно-
сти. А просто для оживляжа.

Но это был Стиль. Стиль с большой
буквы. Это был яркий интересный фено-
мен - кинематограф Павла Лунгина.

Но вот появилась "Линия жизни" -

картина о невероятных приключениях

француза в России. Россия представле-

на как страна, с ног до головы опутанная

мафией. Выбраться из ее лап невозмож-

но. И герой начинает свою игру.

Это явно "заказной" фильм (на Западе
всегда за милую душу дадут деньги на

фильм о приключениях иностранца у нас

или россиянина- у них). Это чистой воды

триллер. Нормальное жанровое кино.

И я думаю, что это, может, не самый
значительный, но самый лучший фильм
Павла Лунгина. Освободив свое кино от

социальности, проблемности, злободнев-
ности и пр., режиссер тут наконец обре-
тает свободное дыхание. Это честная

игра. И все становится на свои места: и

нервный ритм, и странные персонажи, и

определенная надуманность сюжетных

ходов. Тут не надо стараться кому-то

сильно сопереживать и ждать катарсиса

-  не дождетесь. Сочувствие исключи-

тельно в рамках жанра, фантасмагори-
ческого триллера. А уж как на месте

здесь это западное видение нашей ре-

альности - ведь фильм-то о французе -
и все правильно: мы смотрим на мир его

глазами.

Но у фильма есть еще одно замеча-

тельное свойство. Он разрушает миф.
Да-да, как ни странно!

Правда, миф сей не бог весть как ве-

лик, но все же! Это миф отечественной
мафии. Мы привыкли изображать ее со-

вершенно определенным способом, уже

даже не шаблонным, а просто затвер-

женным назубок (иных не существова-

ло): холодные скупые интонации, обще-
ние сквозь зубы, твердокаменная выдер-

жанность, взрывающаяся приступами

ярости, кривые ухмылки, коварство, пло-

тоядие и разврат. У Лунгина же мафио-
зи - вполне живые люди. Им не чужды

такие чувства, как рартерянность, страх,

любовь, доброта, честность, искрен-

ность и т. д. Это очень теплый мир - нет,

иначе: горячий, влажный, липкий. Это
замкнутая сфера со своей нравственно-

стью, со своим кодексом чести. Однако
любой герметизм порождает фантомов -
они возникают как бы невзначай, поне-

воле, благодаря заданности ситуации - и

рождается новая жестокость, новая

кровь, и так до бесконечности. Но в гла-

зах людей, несущих в мир подобное зло,

- не жестокость, а боль, усталость, тос-

ка... Что делать? Надо жить, надо выиг-

рывать... Они не заложники большой ис-

тории, они заложники своей, маленькой
истории, своей среды...

Взгляд на мир здесь опять интерес-

нее самих перипетий. Получается какой-
то авторский триллер, своей отстранен-

ной интонацией ломающий все штампы

нашего жанрового кино. После Лунгина
уже как-то стыдно их повторять.

Просто мы-то раньше автоматически

сдирали повадки тамошних "крестных от-

цов" и переносили их на нашу почву. А
Лунгин поверил Шаблон иным сознани-

ем. И оно, как и следовало ожидать,

мгновенно обнаружило его несостоя-

тельность. Война со Штампом и являет-

ся здесь той точкой опоры, которой так

явственно не хватало Лунгину в преды-

дущих лентах.

И, ей-богу, это неплохой результат.

"Свой среди чужих..." тоже когда-то ка-

зался многим всего лишь истерном. А
время рассудило иначе.


