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на I 1 авел Семенович, вы знакомы с Пота-

1 I ниным, Фридманом, Березовским. Их

легко назвать умными и очень трудно — добры-

ми. Создан даже штамп такой — «злой гений». А

что там, за штампом?

— Каждый из них - многослойный ящик, у

которого вместо дна огромное количество не-

предсказуемых лабиринтов. Это люди незауряд-

ного ума и редкого умения желать и хотеть. И

достигать. Это особый дар, даже талант. Он во

многом детский — только дети обладают такой

способностью чего-то хотеть. И порой безрас-

судно добиваться.

В них есть незаурядные актерские данные.

Каждый — по-своему обаятелен. Они и долж-

ны быть такими, потому что многого достигают

«Репетируем — чисто

технически!» — это Лунгин.

Проигрывают         диалог.

Мне не нравится. Совсем.

Напряженно и неестествен-

но. И нелепо — столько на-

іроду!

«Еще  раз!  Ты  куришь и

поворачиваешься!» Лун-

гин — Машкову.

Споры по поводу калья-

на: курить — не курить. По-

пробовали курить. Для не-

курящего Машкова крепкое

испытание — он и так очень

похудел и вообще имеет пра-

вило: не есть на съемках.

Кальян бракуется и от-

ползает ближе к ленинскому

бюсту.

Операторы: «Стефан, дай

ВД-40 — смазать, чтоб ез-

дил!» Это запредельно для

моего понимания.

Пробуют сцену несколь-

ко раз. Что-то с цветом

изображения у • телевизора.

Все. сначала. Машков само-

критичен и требователен к

себе: нет, не то — не нравит-

ся, не так! Думает. Снова

включается. Всякий раз ме-

няет реплики — так есте-

ственнее. Ведь каждый дубль

— живое мгновение, здесь и

сейчас, минута — и уже дру-

гая энергетика.

Снова гримеры — по-

правляют прически, замазы-

вают мельчайшие пятнышки.

Техника техникой, а рассто-

яние от камеры до актеров

операторы замеряют дедовс-

ким способом — сантимет-

ром. Потому что ошибись

чуть-чуть — пропало дело:

глаза расплывутся.

Ассистенты оператора

Виктор Васильевич Никифо-

ров и Василий Петрович

Митин — ветераны «Мос-

фильма». Успевают в пере-

рывах рассказать про былую

империю «Мосфильма» и по

очереди подсовывают мне

шоколадные конфетки с

мишками от Шишкина. Ус-

пели умыкнуть «с барского

стола», прямо из-под носа

олигарха — профессионалы!

Машков в перерывах шу-

тит, бросает реплики. Но

видно, что на взводе. Нако-

нец: «Снимаем! Мотор! На-

чали!»

Герои снова курят «ко-

сяк». Она вытаскивает из-

под подушки мой диктофон.

Он: «Что это?» Она: «Дикто-

фон!» — «Зачем?» — «Хочу

взять у тебя интервью». — «А

я не дам!» — «Дашь!» — «По-

уза. «Я!» — «Неправильно!»

— «Березовский!» — «Нет!

Прометей!» — «Свежая

мысль!» — Поцелуи. Она:

«Он украл у богов огонь,

чтобы дать его людям».

Объятия и поцелуи. Он: «А

они его прокляли...» — «И

поселили на скале. Кажется,

где-то на Кавказе, в Чеч-

не»...

Снова целуются. В пол-

ной тишине. Под десятками

глаз. Десяток дублей. Поди,

страшнее супружеской жиз-

ни. И чтоб выглядело, как

по любви.

«Стоп! Отъехали — ис-

ходная — еще раз!» — Лун-

гин смотрит то в телевизор,

то на натуру, до которой ру-

кой подать. Закрыл глаза —

кажется, отключился и про-

валился в летучий сон. И

вдруг: «Неубедительный по-

целуй! Ускорьте темп, чтоб

без провалов»... Какими

фибрами, пребывая «в астра-

ле», чувствует фальшь — за-

гадка!

Вдруг всплывает серьез-

ный вопрос: в брюках или

без быть Машкову. Ну, кто

не знает: конечно, без! Нело-

гично натягивать брюки сра-

зу после бурной любви.

Машков смешно сбрасы-

вает брюки. Остается в хала-

те нараспашку. Проблема:

нет пояса. Машков тут же

подыгрывает: «А у меня бу-

лавочка есть!» — и кокетли-

выми «голубыми» шажками

на носочках убегает на пло-

щадку. Все смеются. Разря-

дились.

Еще дубль. Голос режис-

сера Тамары Ивановны Вла-

димирцевой: «Тебе привезли

поясок, Вовочка!» Говорит

спасибо. Вежливый.

Снова гримеры что-то

улучшают. Господи, до чего

же жертвенна красота!

«Сразу, без паузы — еще

раз» — Лунгин. Беспощад-

ный, но мягкий — ни разу не

крикнул! «Уже очень близко!

Еще интенсивней!».

Щелчок хлопушки. На-

чали!..

Ух, кажется, сняли... Ду-

маю, устал даже актер-дик-

тофон. Людской ручеек ак-

тивно перетекает ближе к

кухне. Пахнет кофе. Почти

съеден торт. Ночь близко по-

дошла к утру.

В дверном проеме появ-

ляется новый герой — Лар-

ри, точнее, актер Левани

Учанеишвили, известный

больше по фильму «Кукара-

ча» и американским «Сек-

ретным материалам» и живу-

щий теперь в Голливуде. Но

с ним — уже другая мизанс-

цена. Я больше не выдержи-

ваю. Трудная профессия —

делать кино.

Наверное, одному Все-

вышнему известно, как из

этих тысяч тонн черновой

руды получается то, во что

мы верим. Весь день — ради

трех минут экранного време-

ни!

Выхожу на ночную улицу.

Сразу. Без дубля.
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ство. Я хотел бы показать процесс потери души,

превращения человека в странное существо —

«кентавра», наполовину состоящего из челове-

ческой плоти, наполовину — из «металла».

Есть замечательный фильм Орсона Уэллса

«Гражданин Кейн» — о загадочном и ковар-

ном миллионере, внутри которого живут че-

ловеческие слабости и прячется обиженный

маленький мальчик. Фильм талантлив тем,

что он не обличает, а анализирует то, что у че-

ловека внутри.

И книга Дубова мне понравилась не толь-

ко потому, что в ней тоже нет нудных мораль-

ных оценок, но и потому, что в ней есть боль.

Ведь человек жив, пока испытывает боль. С

ее исчезновением наступает полная анесте-

зия. Наш фильм — скорее о становлении оли-

именно за счет обаяния, артистического уме-    гарха. А о сложившемся олигархе нужно сни-

ния быстро реагировать и «правильно» вести    мать совсем другую ленту.

ОЧАРОВАНЬЕ ѵ

ЧЕЛОВЕЧЕСКОЙ
НЕПРАВИЛЬНОСТИ
Интервью с режиссером Лунгиным между дублями
себя в любой ситуации. Но эта особость делает

их и уязвимыми. Сейчас они, как динозавры,

«вымирают», потому что слишком возвышают-

ся: «кончается время динозавров, приходит

время полевых мышей».

—  Почему?

—  Уходит их эпоха. Запад изжил олигархов.

И мы изживаем. Они были неким инструмен-

том, необходимым для того, чтобы придать

миру движение. Теперь они не нужны обще-

ству. Может, именно потому и возможен фильм

об олигархе, что это уже уходящая натура.

Олигархи двинули вперед экономическую

жизнь страны и помогли — как могли! — людям

осознать себя самостоятельными и независи-

мыми. Ведь что стояло за махинациями того же

«ЛогоВАЗа»? А то, что раньше за машинами

были многолетние очереди, а сейчас эти

«Лады» свалены в мусорные кучи и никому не

нужны. Но люди, севшие в новые автомобили,

больше не хотят олигархов, благодаря которым

эти машины появились. Я включил в сценарий

диалог о Прометее, который, собственно, и

был первым олигархом, потому что украл огонь

у богов и дал его людям. И был проклят.

—  У нас народ олигархов не любит, называет

их ворами и преступниками. А вы им, похоже,

симпатизируете.

—  Нет человека, психологически более да-

лекого от магнатов, чем я. Но для меня олигарх

— прежде всего фигура живая и поэтому траги-

ческая. Ведь эти предприимчивые люди живут

в обломовской стране, где плохие всегда воро-

вали, а хорошие мечтали на диване. С пере-

стройкой в России они появились вдруг, как

редкие особи, не только умеющие мечтать, но

и обладающие умением реализовывать цели. В

хаосе 90-х годов они начали создавать империю

на пустом месте. Это шаг сильных людей.

Наш фильм — и про зло, которое несет пого-

ня за деньгами. Однако мы стараемся уйти от

вульгарного представления об олигархах как о

банальных ворах. Это живые, трагические люди,

которые платят и за свой цинизм, и за предатель-
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затягивает

паузу

«Потому что ячему?»

умная!»

Затянувшись, она: «Кто

был первым олигархом?» Па-

— А ваш Платон — человек со слабостями?

—   Мне нравятся люди со слабостями.

Путь к моему сердцу лежит через человечес-

кие неправильности — не люблю идеальных

людей. Они скучны. Наш Платон — человек,

у которого слабостей становится все меньше

и меньше. И он практически их теряет в кон-

це фильма, становясь настоящим олигархом.

—  Что для вас самое трудное в съемках?

—  Я пытаюсь сделать не конкретную исто-

рию одного человека, а сагу о том, как меняются

эпохи. Поэтому, конечно, не хватает ни времени,

ни денег. Но куда сложнее соединить в кадре

жизненную правду и художественный вымысел и

найти такой способ выражения, чтобы показать

и моцартианство, и гадость в одном явлении.

Володя Машков — талантливый человек

и с этим справляется. У него есть порази-

тельное свойство оставаться в роли органич-

ным, чего нет у наших актеров, которые

«жирно мажут». Он всегда играет точно. В

начале съемок он был довольно увесистым, а

сейчас сильно похудел. Это заложено сцена-

рием — некое такое преувеличение: посте-

пенно в Платоне остается только дух, движи-

мый одной целью в жизни, «материальная

оболочка» почти исчезает.

—  Без боли и без слабости человек умира-

ет. А как вот лично вы планируете оставаться

живым?

—   Я очень хочу как можно дольше не

стать трамваем, идущим по рельсам, проло-

женным кем-то. Чтобы свою жизнь можно

было повернуть влево или вправо и не поте-

рять способности чувствовать радость и

боль. Общество все время от тебя чего-то

хочет и обтесывает, и люди — и те, которых

ты любишь, и те, кто тебя не любит, — тоже

постоянно от тебя чего-то хотят и тоже обте-

сывают. Поэтому очень важно оставаться са-

мим собой.

С годами это дается все сложнее. Нака-

тывается неведомая сила, которая висит на

тебе неподъемной скалой, приплющивает к

земле. Но надо сопротивляться. А чтобы не

потерять себя, человеку важно не играть ни

в какие игры с властью. Художнику вообще

нечего делать за теплой пазухой у власти.
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