

МК БУКВАР. - 2004. - 3-9 НОЯБРЯ. - С. 16-21

**Павел ЛУНГИН:**

«У меня нет денег, но мне хватает на жизнь»

# ПАРИЖСКАЯ ЖИЗНЬ

Он говорит, что его жизнь изменил один телефонный звонок. Если бы не он, возможно, Павел Лунгин до сих пор лежал на диване и читал. А так появились “Такси-блюз”, “Луна-парк”, “Свадьба” и “Олигарх”.

Так мир узнал режиссера-западника Лунгина, конформиста и конъюнктурщика. В хорошем смысле. Кино ведь — это тот же шоу-бизнес. Так к чему тут лицемерие?

— Павел Семенович, правда, что в Париже вы известны больше, чем в Москве?

— Популярен я стал после показа “Такси-блюза” и “Луна-парка”. В начале 90-х Россия всех очень интересовала, все ждали от нее какого-то чуда. А я был как раз тем человеком, который рассказывал, что же на самом деле творится в современной России. Сейчас уже на улицах Парижа меня редко узнают, разве что какой-нибудь кинофил подойдет поговорить.

— А как так получилось, что вы, по вашим словам, до 40 лет лежали дома на диване и читали китайские книжки, периодически писали сценарии и вдруг, не имея режиссерского образования, сняли “Такси-блюз”, который стал лауреатом Каннского фестиваля в номинации “Спецприз за режиссуру”?

— Это какое-то стечение обстоятельств. На Западе советское кино всегда ассоциировалось с подчеркнуто-поэтичным изложением материала, с широкими реками, с бедными, но благородными людьми. А я впервые показал интенсивную городскую жизнь, ничем не похожую на то, что видели раньше. Как говорится, мой фильм оказался в нужное время в нужном месте.

— А с чего все началось?

— Один знакомый моих знакомых (он купил русскую живопись) как-то попал ко мне домой и захватил с собой почитать мой сценарий. Через 8 месяцев, как в плохом романе (в жизни кажется, что такого не бывает), мне позвонил влиятельный французский продюсер Марин Кармиц. Сначала я подумал, что меня разыгрывают, и повесил трубку, а потом на всякий случай перезвонил.

— Но успех первого фильма вы просчитывали?

— Нет. Кармицу я честно сказал, что сам никогда ничего не снимал. На что он мне ответил: “Или ты делаешь, или никто”. Я приступил к съемкам. Если говорить о просчете, о предвидении успеха, то это сделал Марин. Именно он меня создал (в объединении Меньшова со мной вообще

расторгли договор, им мой сценарий показался неинтересным). Но в то время я ничего этого не понимал, у меня было головокружение от успеха. Как же! Позавчера я еще в бездействии лежал на диване, а сегодня мой фильм едет в Канн!

— Вы общаетесь сейчас с Кармицем?

— Нет, мы расстались. Кармиц очень сложный человек. Он мне предлагал подписать договор на три фильма подряд. А я не согласился (мне хотелось быть свободным) и ушел от него.

— Жалеете?

— Конечно! Если бы я остался с ним, то сегодня я был бы уже в совершенно другом месте. Кармиц скупой, жесткий, но очень любящий и понимающий кино человек. Сейчас он несметно богател, у него большая сеть кинотеатров. Я выбрал творческую свободу и заплатил за это.

— Через год после каннского триумфа вы переселились во Францию. Любый режиссер, ставший однажды лауреатом Каннского кинофестиваля, может себе это позволить?

— Нет, просто одни обстоятельства сложились с другими. В России кино не снимали, Госкино рассыпалось, а там давали деньги. После того как я понял, что во Франции я живу больше, чем здесь, переехал. Но паспорт у меня до сих пор российский.

*Раньше в квартире Лунгина рядом с бронзовым Дон Кихотом стоял Санчо Пансо. Но брат Евгений забрал его к себе домой.*





Владимир ЧУСТЯКОВ

**По словам Лунгина, он весь состоит из слабостей. Питает их к картинам, которые дарят друзья-художники, и к спиртному, которое покупает сам.**

**— Читая в Москве китайские книги, вы все время мечтали эмигрировать?**

— Китайская философия учит тому, что весь мир сосредоточен в тебе самом. В то время это было утешением, ведь никуда не пускали, и было ощущение, что жизнь проходит мимо. Однако я сказал себе: “Нет и не надо. Париж и Нью-Йорк — все это лишь глянцевые открытки”.

**— Ваша мама в детстве жила во Франции. Как она там очутилась?**

— Мой дед был крупным инженером. Как-то советское правительство послало его работать в Берлин. Через некоторое время он уехал в Москву, откуда его больше не выпустили. Бабушка с маленькой мамой остались в Германии, а потом переехали во Францию. Бабушка была активной женщиной и слюла руки не сидела: во Франции она организовала кукольный театр. Это был 1932 год. Вскоре они вернулись в Москву. В то время моей маме исполнилось 14 лет. В России она ни разу не была и русский язык не знала. Пришлось ей все начинать с азов.

**— А французскому языку зачем она вас учила? Хотела, чтобы вы уехали?**

— Она всю жизнь жила во французской культуре, во французской атмосфере. Видимо, этот мир ее переполнял, и она хотела передать его частичку мне. В 8 лет я уже свободно разговаривал. Однако тогда я не понимал, зачем мне это надо, и очень сильно этому сопротивлялся.

**— Говорят, что ваша популярность на Западе объясняется тем, что вы чутко улавливаете умонастроение западной публики и потакаете ее вкусам...**

— Когда я вернулся из Канна с “Такси-блюзом”, все на меня смотрели с таким прищуром, как бы спрашивая: “Что продал: душу или Родину?” На самом деле продать это невозможно, так как это никто не покупает. Чтобы у тебя что-то получилось, надо быть искренним, иначе все сразу увидят фальшь. В своих фильмах я всегда пытаюсь ответить на вопросы, которые мне самому не ясны. Например, “Свадьба”. Тогда ведь практически никто не выезжал из Москвы! А я поехал в глубинку. Находясь с этими людьми, я почувствовал, как они живут, и это меня наполнило.

**— Еще говорят, что Россия в ваших фильмах не такая, какая есть, а такая, какой ее видят или хотят видеть на Западе...**

— Это оттого, что каждый мой фильм — это проход в то, что еще не было сказано. У нас никто не делает фильмов о современности, нет попыток понять и осмыслить, как жило это общество в годы смятения, когда свобода осознавалась как наказание. Я один из первых, кто показал реальную Россию, а первым всегда нелегко.

**— У вас имидж режиссера, который прекрасно знает, как нужно продавать картины на Запад. Это действительно так?**

*«В Париже я или снимаю, или думаю о будущем фильме. Самое тяжелое для меня — это ожидание съемок. Все время пытаюсь сделать так, чтобы, окончив работу над одним фильмом, сразу приступить к другому. Но так у меня никогда не получается».*

## разговор на бульваре

*«Приходя на съемочную площадку, я не всегда знаю, что надо делать. От этого меня охватывает ужас, и я чувствую себя мышкой, которую кот загнал в угол. И вот тут я начинаю творить чудеса, как бы перехожу на другой уровень энергии».*

— Давно пора перестать думать, что все в мире мечтают посмотреть на наши проблемы, на наши мусорные ящики. В Южной Африке мусорные баки гнилее, а распад в западном обществе намного глубже, чем у нас. Поэтому несчастная Россия уже давно никого не интересует. А вот искренность, наивность, может быть, и купят, ведь у них такого нет.

— **Вы снимаете картины на французские деньги. Что вы такого делаете, что вам дают западные деньги на картины о российской жизни?**

— За годы своей работы я вошел в ряд интернациональных режиссеров, фильмы которых интересуют людей во всем мире. У меня есть своя сложившаяся аудитория, которая при упоминании фамилии Лунгин безоговорочно идет смотреть мои фильмы. Однако это не значит, что я позволяю себе расслабляться. Наоборот, все время нахожусь в подвешенном состоянии. Ведь если ты один раз, другой раз сделаешь неудачный фильм, то в третий раз тебе уже никто не даст деньги.

— **Вы живете в Париже, каждое утро смотрите из окна своей квартиры на Сену, и тем не менее, по вашим словам, вас волнует исключительно российский мир. С чего бы вдруг?**

— Так было раньше, когда моя ностальгия была особо острой. Сейчас я успокоился, и россий-

ская тема меня уже не очень занимает. К тому же во Франции я не умел читать людские коды, я не понимал жителей Парижа. А сегодня я уже начинаю вживаться в тамошнюю жизнь, уже есть желание сделать что-то с французскими актерами. Теперь мне все равно, француз со мной разговаривает или русский. Я смотрю на человека, я с ним общаюсь, и в зависимости от этого я люблю его или не люблю.

— **Во Франции вы живете 10 лет и только начинаете вживаться?**

— Думаю, 10 лет — это тот минимальный срок, после которого начинаешь чувствовать себя своим. Сначала у меня была депрессия, затем были годы, о которых я практически ничего не помню, — и вот все изменилось. Мне стало легче.

— **Как-то вы сказали: «Человек — это такая птичка, которая живет там, где ей сыплют, но мне еще ни одного зерна любимая родина не дала». А если бы вы стали востребованы в России, то вернулись бы на родину, или Париж с вами уже навсегда?**

— У меня сложное положение. Мое стремление к свободе всегда противоречило получению большого количества пшена. Поэтому я собираюсь жить именно там, где захочу и где буду востребован. Кто знает, может быть, возьму да и уеду в Америку. Но это вовсе не значит, что я со-

*Это — московская резиденция Павла Лунгина. Здесь жили его родители, тут он провел свое детство.*





**А это — рабочий кабинет режиссера. Здесь он написал сценарий, по которому был снят всем известный “Такси-блюз”.**

бираюсь навсегда покинуть Россию. Раньше я приезжал из скучной, чопорной Франции в Москву и просто упивался: “Вот она, свобода! Мир дружбы, любви и открытых людей!” А сейчас я по-другому смотрю на российскую столицу. Здесь появилась большая жесткость человеческих отношений, ужасный прагматизм, примитивная деловитость и страшная любовь к деньгам. Все время жить под этим прессом ужасно тяжело. В Париже такого нет.

— Фильму “Свадьба” был вручен специальный приз жюри за лучший актерский ансамбль. При этом вы сказали: “Подбор актеров — период ужасных сомнений, слабости, неуверенности. Неприятный для меня период”. А есть такие, которых вы берете сразу, не раздумывая, так сказать, любимчики?

— Наташа Коляканова. Она мой амулет.

— Актеры на вас часто обижаются?

— Наверное.

— Вот Наталья Коляканова обиделась на то, что в “Олигархе” ее образ вы сократили и урезали, хотя сами называли ее великой клоунессой.

— Наталья замечательная артистка, которая до конца не реализовалась. Я уже давно ищу сценарий, чтобы сделать с ней какую-нибудь особую историю, но это дело случая. Ее образ в “Олигархе” я не урезал, и она мерцает у меня как жемчужина. Все дело в ее характере.

— А вы будете ее еще приглашать?

— Конечно. Я ее люблю. Да мы и не ругались. Просто это она меня так подзуживает. Как можно ссориться? Мы вместе.

— Как-то вы сказали: “С каждым фильмом я ставлю на кон самого себя. Я выигрываю или проигрываю, иду вверх или вниз, вдруг все посмотрят и скажут, что режиссер — ничтожество”. По вашим ощущениям с последним фильмом “Олигарх” вы выиграли или проиграли?

— Выиграл. Я сделал фильм, который опережает свое время: конфликт между государством и олигархами продолжается до сих пор. Я имел огромную прессу на Западе, меня приглашали вести семинар, посвященный этому фильму. Да и три статьи в “Нью-Йорк таймс” — это кое-что значит.

— По вашим словам, с Березовским вы виделись 2 раза до съемок. Как это происходило?

— Нашу первую встречу организовал Юлий Дубов, который был приближенным к Березовскому человеком и который написал книжку “Большая пайка” (по ней я и собирался снимать “Олигарха”). На Лазурном Берегу у Березовского дом, и, когда я там был проездом, меня позвали в гости. Не скрою, нам было любопытно посмотреть друг на друга. Однако товарищами мы не стали: как две собаки, обнюхали друг друга и разошлись. Березовский оказался умным и интересным собеседником, не заикленным на

*«С собой я не борюсь и принимаю себя таким, какой я есть. А вот быть смешным мне совсем не хочется. Иногда веду себя неадекватно, и тогда люди со стороны начинают поглядывать на меня с усмешкой. Когда замечаю такое — становится не по себе».*

## разговор на бульваре

деньгах. Он интересуется не только политикой, но и философией, любит жизнь и хорошее кино. С ним было интересно спорить о России. К тому же я увидел, что этот человек во многом предан друзьям. А его итальянский камердинер меня постоянно забавлял. Когда по телефону звонил Гусинский, он важно так объявлял: "Гус". А второй раз мы встретились в Париже. Думаю, ему было одиноко, а я не так уж и глуп — захотелось поговорить. Мой фильм Березовского не очень заинтересовал. Ведь что ни говори, а он очень прагматичный человек. Вот если бы я стал снимать документальный фильм о нем самом, тогда да — Березовский бы действительно во всем этом участвовал.

— **По французским меркам вы состоятельный человек?**

— Я живу как нормальный западный интеллигент. У меня нет денег, но мне хватает на жизнь. Если говорить о недвижимости, то парижская и московская квартиры — это единственное, что у меня есть.

— **У вас два сына. Чем они занимаются?**

— Александр (ему 32 года) живет в Москве и пишет сценарии для сериалов. Когда я приезжаю сюда, мы видимся каждые 2—3 дня. Ивану — 24. Он художник, живет в Париже. Этим летом приезжал в Москву.

— **Ваша жена Елена несколько лет назад со своей подругой открыла в Париже небольшой ресторан. Их бизнес до сих пор процветает?**

— Оказалось, что ресторанный бизнес — это очень много работы и очень мало денег. Все время инспекции и проверки. Теперь я не уверен, что это была хорошая идея. Единственное, что мне нравится, так это то, что я могу туда бесплатно водить своих друзей.

— ТАТЬЯНА НИКИШИНА

**В этой ванне именитый режиссер купался еще ребенком.**

