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БЫЛО горько услышать от    влиятель-
ного лица:  «Ну кто знает      вашего

Лукьянова? Может, человек сто».
Наверное, он прав: наш отечественный

джаз — некое искусство для искусства.
Блестящие музыканты вынуждены порой
перебиваться с хлеба на воду. Что им по-

могзэт аыжить?
—  Наша преданность джазу сродни ре-

лигиозному чувству. Страдали ли мы?
Вероятно, страдали. Но о себе я не мо-
гу сказать, что прожил неудачную жизнь...

—  Ну так уж и прожили — вам всего
55, и вы так молодо ізыглядите.

—  Наша память уж так устроена — по-
мнятся радостные картины, а неприятные
забываются. Конечно, были драмы, оби-
ды, чувство несправедливости.

—  Герман, мне хочется поговорить с ва-
ми не вообще о джазе, не о жизни на-
шей горемычной — от этого, люди уста-
ли. Если позволите — о вас. В одно вре-
мя по Москве пронесся слух, что знаме-
нитый Дизи Гиллеспи приезжал в Моск-
ву ради вас. Что здесь от истины, а что
приятный фольклор?

—  Откровенный бред. Наверное, никаких
таких намерений у Гиллеспи не было. Мо-
жет быть, он и слышал обо мне — мы
встречались с ним в Голландии в 84-м го-
ду. Встреча была мимолетной — в вести-
бюле отеля, в котором остановились мы и
его группа. Это был фестиваль Северного
моря, самый шикарный джазовый в Ев-
ропе. Было столько звезд! Семь залов ра-
ботали параллельно. Начинались концер-
ты в шесть вечера, а заканчивались в че-
тыре утра. Публика платила по-тамошне-
му небольшие деньги — долларов трид-
цать, получала светящуюся печать на ру-
ку...

—  Господи, совсем как у нас в очере-
дях...

—   Правда, покрасивее. Можно было
уходить и, посидев в кафе или дома, про-
сунуть свою руку в особый ящик — и на
руке зажигалась печать «Нордфестиваль».
Вы могли попасть за один час на нес-
колько концертов в разных залах.

—   А вы ездили с «Кадансом»?
—   Да, мы выступали с нашим джаз-

ансамблем. Удивительно, но наш зал был
полон, а в это время на других сценах
звучали именитые американские артисты.
Но кто-то все-таки предпочел наше вы-
ступление... Мы даже на бис играли.

—   Вам интересно было услышать игру
стареющего Гиллеспи?

—  Я его не слышал. Но когда семиде-
сятилетний мэтр выезжал из отеля, мы
несколькими фразами перемолвились. Он
помнил, наших музыкантов-иммигрантов в
Нью-Йорке. И называл их имена. Меня это
удивило и,, порадовало. Гиллеспи — насто-
ящий джазовый деятель. Ему интересно
движение этого искусства во всем мире.
На меня это произвело неизгладимое
впечатление. Наверное, и ему в засне-
женной России любопытно было услы-
шать    музыкантов, играющих джаз.

—  А что-нибудь он сказал о звуке ва-
шей ',рубы?

—  Ничего. Он вообще был немногосло-
вен. Но очень живо отреагировал на на-
шу музыку. Фотографировался со мной.
Протянул цветы, которые ему подарили
московские поклонники — поделился ве-
ликодушно.     Незабываемая встреча.

ГЕРМАН Лукьянов учился в Ленин-
градской консерватории у Вадима

Салмэновэ. Получить джазовое образо-
вание у нас было невозможно — джаз
всегда существовал на задворках: вроде
есть, а вроде бы и нет. Судьба джазового
музыканта в нашем просвещенном отече-
стве всегда на капризной волне — то
вознесет, то сбросит. Уже студенческие
годы принесли молодому музыканту сюр-

но, Вано Авелиани — перкашн, это руч-

ные барабаны, и я на трубе и альтгорне.
Пока мы успели выступить только в Пе-

тербурге с двумя концертами. Затем пред-

стоит выступление на одном очень пред-

ставительном международном концерте

— 27—28 ноября. В Москве ожидается

выступление ансамбля из Японии, двух

ансамблей из  Канады,  в один    ансамбль

призы. Как-то. ТВ показало фильм «Джаз-
мен» о Германе Лукьянове. Я, к сожале-
нию, его не видела, поэтому попросила
Германа' вспомнить студенческие годы.

—  В консерватории я был, можно ска-
зать, джазовым диссидентом. Вначале
меня поощрили четверками и пятерками.

Но после третьего года вдруг постави-
ли двойку по композиции: комиссия соч-
ла, что в моей работе пышно расцвел
формализм. И еще пессимизм. Мой учи-
тель Салманов раньше не догадывался о
моем увлечении: мои работы тех лет да-
же отдаленно не напоминали джаз. Отно-
шу это к своим композиторским достоин-
ствам: я не пытался сделать некий кок-
тейль из джаза и не джаза. А тут к эк-
замену я написал романс на стихи моей
мамы — Музы Павловой.

—  Хорошо знаю ее творчество, а осо-
бенно переводы из Назыма Хикмета. Так
что же раздразнило комиссию?

—   Стихи: «Человек ищет счастья и
вдруг находит — теперь не зевать! Есть
комната, жена — друг и даже диван-кро-
вать. Человек корпит, чтоб купить, и тол-
стеет, как портмоне, ибо счастье — это
тупик, из которого выхода нет». А мой
собственный формализм их еще больше
разозлил. А ведь я всего-то пытался при-
думать средства, которые не вписыва-
лись в официальную шкалу приемов. За-
тем последовал мой приезд в  Москву.

Поступил к Араму Ильичу Хачатуряну.
Он уважал меня как трубача. Однажды
сказал: «Вы же прекрасный трубач. Свой
концерт можете сами сыграть». К джазу
он относился очень хорошо. И то, что я
занимался джазом, не вызывало в нем
отрицательных эмоций. Он не то что-
бы хвалил мои сочинения, а говорил: «По-
пробуйте меня убедить». Прошло полго-
да, и на мою беду на экзамен пришел
ректор Свешников, известный ретроград.
Услыхав мои сочинения, он возмутился.
И попросил принести личное дело, где
было сказано о причине моего перевода
из Ленинграда. Свешников придумал
иезуитскую формулировку: «Комиссия
сомневается в дальнейшем обучении сту-
дента Лукьянова». Моментально я был
отчислен. Через несколько дней пошел из-
виняться к Свешникову — не хотелось
терять консерваторию. Сказал: «Извини-
те меня — я экспериментировал». —

«Как! — вскричал Свешников. — Как в
музыке можно экспериментировать?». Тут
он меня потряс — я потерял дар речи
и удалился. Рассказал о нашем разгово-
ре Хачатуряну. «Тут я с ним не согла-
сен, — заметил Арам Ильич. — Не' толь-
ко можно, но' и нужно».

—   Признаться, никак не могу совмес-
тить ваш рассказ с тем впечатлением ми-
лого интеллигента, какое произзодил
Ссешникоз со сцены, когда просвещал
юношество перед концертами.

—  Что вы — он такой жестокий. Если
бы можно, он с Шостаковичем расправил-
ся почище Жданова. Это точно. Он Шос-
таковича терпел только потому, что все
говорили — гений. К Свешникову пришла
извиняться за меня моя мама: «Прости-
те молодого человека — он заблуждал-
ся...». — «Нет, — сказал Свешников, —

мы не можем его простить: он оскорбил
нас этой музыкой. Он написал музыку-
насмешку». Профессор был убежден, что

ДИССИДЕНТ

Трубач и композитор Герман ЛУКЬЯНОВ:
«Раньше мы жили, как сытые бараны»

это я написал назло комиссии. Приш-
лось использовать знакомство мамы с
Шостаковичем. Я захватил несколько
своих этюдов для показа, и мы поехали к
нему. В полутемной комнате я сыграл да-
же почти без волнения. И удалился. Шос-
такович сказал: «Хорошо играет на роя-
ле». Мама моя — пианистка, ей это при-
ятно было услышать. Вероятно, Шостако-
вич повлиял на Свешникова. Мне разре-
шили пересдать экзамен. Я написал ка-
кую-то сладкую элегию для виолончели.
Она произзела на комиссию хорошее
впечатлен'/е:.«Вы же можете...». И потом

уже никаких следов творческих дерза-
ний на моих консерваторских партитурах

не было.

ГЕРМАН, а что случилось с вашим
«Кадансом»?   Он  распался?

—-"Не распался, а завял, как цветок,
который в годы перестройки не нашел
своего горшка. Росконцерт перестал по-
ливать нас, перестал кормить. Стали счи-
тать деньги, и, как и многие ансамбли, мы
стали не нужны ни филармонии, ни Рос-
концерту.  Поэтому мы тихо ушли.

—  Что вы сейчас будете делать? Не
замолчите же?

—  Я сделал новый ансамбль. И нас
пригласили в Германию — «Мультикуль-
тур-бюро Дагиели — Ферлаг». Мы высту-
пим в нескольких городах. Мы очень бла-

годарны этому приглашению. Наш ан-
самбль-трио:    Лев Кушнир — фортепиа-

войдут   советские   и  американские   музы-

канты.
—  Я слышала: Лукьянов изобретает,

усовершенствует инструменты. Гляжу на
ваши руки — не только музыканта, но и
мастерового.

—  Есть такой грех. Сегодня, кстати, за-
нимался всяким пилением. Но флейты я
делать не берусь. Вместе с мастером мы
все это обдумываем, конструируем. У
меня есть изобретения и на трубе, и на
альтгорне. Сейчас я сделал новую удар-
ную установку — по новому принципу.
Оправдает ли она себя или нет, покажет
будущее. Найдутся ортодоксальные рев-
нители жанра и скажут: «Нечего велоси-
педы изобретать!».

—  Я представляю — у вас дома мно-
жество инструментов, на которых вы,
может быть, даже не играете, а из про-
стого любопытства к ним коллекциони-
руете...

—  Я шучу иногда: какой, же музыкант
не любит свой инструмент? И показываю
пассатижи, отвертки и так далее. Конеч-
но, есть у меня и музыкальные инстру-
менты. Один барабан привезли мне друзья
из Уганды. Он весь обтянут кожей, в
форме какого-то вулкана. Несколько ба-
рабанов мне удалось купить в Москве.
Один я сделал по подобию африкан-
ского.

—  Сам сделал?
—  Ну как сам? По моему чертежу сде-

лал токарь.
—  У вашей трубы, говорят знатоки,

серебряный звук. Нет ли вашего творче-
ского вмешательства в ее устройство?

—  С мундштуками я что-то там муд-
рил... Есть некоторая мягкость в зву-
ке...

—  Вы сын литератора Музы Павловой.
Ваш отчим — Владимир Бурич — мастер
верлибра. В хорошей книге — антологии
русского верлибра «Время икс», состав-
ленной Кареном Джангировым, я встре-
тила несколько стихотворений Германа
Лукьянова. Природа щедра?

—  Все это просто • интересно попробо-
вать. Я и несколько рисунков сделал. Есть
профессия — артист. Если есть образное
мышление, понимание организации про-
странства, ритма, тогда, наверное, можно
и лепить, и рисовать...

—  Удается ли вам посмотреть на свое
поэтическое творчество со стороны, соот-
нести свое представление о поэзии с тем,
что выходит из-под вашего пера? Снисхо-
дительно или всерьез вы воспринимаете
свои стихи?

—  Снисходительно не отношусь. Ста-
раюсь представить, что это серьезно и
значительно. Моя двоюродная сестра по-
шутила: «Все Лукьяновы с манией вели-
чия». Так оно и есть.

Стихи свои я никому не отдавал пе-
чатать — мне хватало музыки. Жил я как
музыкант, честный и добросовестный.   Но

однажды услышал: готовится фестиваль
свободного стиха в Калуге, взял и напи-
сал туда — мне сказали: приезжайте. Сел
в автобус. В этом автобусе оказался и

Бурич, и Куприянов...
—   И, конечно, случайно... Как рояль

в кустах. Бурич и Куприянов — давние
друзья и единомышленники — верлибри-
сты... В антологии я обратила внимание на
ваше стихотворение:

Красавица,
Как ты дивно стареешь

У меня на руках?
Оно о жене? Вы однолюб?
—  Я женился один раз и до этого не

делал никаких иных попыток жениться.
Искал долго — нашел в подземелье, в

метро.
—   Герман, многие наши музыканты

уехали за границу, Пишут вам оттуда,
что живут неплохо?

—  Вы знаете, по-разному... Один не-
плохо живет — он музыкой не занимает-
ся. Другой занимается музыкой и тоже
говорит, что преуспевает. А я не могу в
это поверить.

—  Почему? Иным удалось даже разбо-
гатеть. Другой вопрос — чувствуют ли они
себя там вполне комфортно?

—   Не получается. Даже по их расска-
зу. По московским масштабам, действи-
тельно, у них, наверное, все есть. Но ведь
живут они ниже среднего по американ-
ским меркам.

—  Но ведь вы могли бы там жить без-
бедно.

—  Я в этом не уверен. Безбедно для
меня — это заниматься творчеством,
быть уверенным, что я не потеряю время,
чтобы искать свое место в чужом обще-
стве. Потом... очень страшно предста-
вить, что ты не можешь даже пошутить на
языке, на котором разговаривают твои
соседи. Это очень страшно. Сегодня я
шел с собакой, и навстречу мне попался
мужик. И говорит: «О, смотри — теперь
ошейник ты на себя повесил?» — «Да, го-
ворю, она меня выгуливает». Я представ-
ляю такое общение в Америке: мои бед-
ные приятели, даже если поняли прохо-
жего острослова, то ответить не смо-
гут: они знают простейшие фразы...

—  Да, чувствовать себя глухонемым не-
выносимо...

—  Это настолько страшно, что я не
знаю: какими деньгами, каким состоя-
нием компенсировать это счастье пони-
мать и быть понятым?

—  Я слышала, что вы сейчас, можно
сказать, безработный...

—  Сейчас работа уже появилась. Я бу-
ду дирижером  джаз-оркестра.

—  Он уже существует?

—  Создается. Вячеслав Кадерский и я
подбираем артистов. По замыслу он дол-
жен быть очень хорошим. Но я действи-
тельно был безработным. И какими только
заработками я не поддерживал свое су-
ществование! Играл, например, в ресто-
ране. Через это проходят многие музы-
канты. Когда мы принимали от публи-
ки какие-то заплеванные пятерки и десят-
ки, я, конечно, испытывал неловкость.
Но профессия атрофирует подобные чув-
ства. Надеюсь, мне больше не придет-
ся играть для ресторанной публики. Хо-
тя общество отвернулось от джазового
искусства, может быть, из-за нехватки
денег, я все-таки не потерял веру в пере-
стройку: это все-таки такое благо, что
оно перекрывает все минусы и нехватки
всяческих товаров и продовольствия. Ес-
ли раньше мы жили, как сытые бараны, то
теперь— как голодные люди. Но мы теперь
глядим без стыда на иностранцев. Рань-
ше мы как-то жались. Мы можем появить-
ся в другой стране и без смущения ска-
зать   что мы приехали из России.

Вела беседу
Наталья ДАРДЫКИНА


