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«S Что сердцу дорого?... Если
Обы меня спросили об этом

• раньше, когда я был молод,

когда не было за плечами

большой жизни, не знаю, что

бы сказал... Наверное, пото-

му, что самое заветное, па-

мятное, святое каждый из нас

не только получает в наследст-

во от родной земли, от дома

— колыбели детства, от роди-

телей, но обязательно выверя-

ет собственной судьбой. На
долю моего поколения немало

выпало испытаний, утрат... Чего
. стоит только Великая Отече-

ственная война! Но сегодня,

когда стала седой голова, ко-

гда называют нас ветерана-

ми, я горжусь, что принадлежу

именно к этому поколению —

стойкому, непреклонному и

всем бедам и трудностям во-

преки — счастливому!..
Меня судьба не обидела —

ни на друзей, ни на учителей.
Пионеры, комсомольцы, стар-

шее товарищи — всех объеди-
няла в едином порыве при-

частность к великим историче-

ским событиям, что в свою

очередь формировало высо-

кое чувство гражданства. От-
ветственности за каждый про-

житый день, за каждый по-

ступок, ее конечном итоге —

за судьбу Отечества. Никто не

упрекнет мое поколение за

эти, может быть, громкие сло-

ва...

Я жил как все, и счастье

юности было уже в том, что

мог выбрать в жизни любую
дорогу. Отцовскую, например.

Он считал, что я должен быть,
как он, инженером-строите-

лем, если вся страна — огром-

ная стройка. Магнитка, Комсо-
мольск-на-Амуре — кому не

светили, кого не манили эти

маяки! Но поверьте, строи-

тельство железной дороги Са-
ратов —Миллерово тоже было
грандиозным событием. Время
меняется, и понятие гранди-

озности теперь воплощено в

других словах, делах і— БАМ,
Атоммаш, КамАЗ, космос, но

если бы не было в годы пер-

вых пятилеток, как сказали бы
сейчас, строек «местного зна-

чения», кто знает, как бы все

сложилось, ведь уже на За-
паде разгорался пожар войны,
и проверяли прочность наших

границ то японцы, то белофин-
ны.

Отцовское слово — автори-

тетное: в строители так в

строители. Когда понял, что

влечет сцена, настоял на своем

— удрал из дому свою дорогу

торить. И стал артистом Сара-
товского театра юных зрите-

лей. Но отец признал мое ре-

шение верным, когда я уже

стал заслуженным артистом

РСФСР.
В 1941 году работал я в Са-

ратовском ТЮЗе. В тот день,

когда началась война, в теат-

ре шел утренний спектакль

«Финист— ясный сокол». По
сказке финист должен был
спасти Русь в бою с врагом.

Далекое прошлое вдруг со-

прикоснулось с настоящим и

гневом, и болью. Но с верой в

нашу победу, каким бы ни был
путь к ней, говорил я, актер,

адресованные юным зрителям,

юным гражданам слова о том,

что «стояла и стоять будет
земля русская!».

Ушел      добровольцем          на

фронт. Спасибо жене — по-

няла меня, проводила, как

положено. То и дорого, что

душою  понято.

3 декабря 1941 года^наш ми-

нометный дивизион выгрузил-

ся в Химках, под Москвой, а

через два дня принял бой на

Волоколамском направлении.

Жарким, жестоким было то

сражение, жажду утоляли сне-

гом, почерневшим    от взрывов

и гари. Нес солдатскую служ-

бу, и все помнится — торжест-

во победы в битве под Моск-
вой, начало наступления, до-

рога на запад.
У всех у нас оставалось

позади мирное дело — у кого

поле, у кого цех заводской, у

кого школа... Это уже после,

когда отлегла от сердца тре-

вога за столицу, за общий наш

дом, когда дрогнуло и, огры-

заясь, стало пятиться в свое

логово фашистское зверье, в

солдатские будни вошла ар-

мейская самодеятельность —

«кто сказал, что нужно бросить
песни на войне?» И я читал сти-

хи, был замечен, мол, дар у

солдата, и пришлось призна-

ваться, что я — артист...

Назначили начальником клу-

ба дивизии, под началом —

машина - кинопередвижка, ки-

номеханик, семь музыкантов.

Не по тылам километры нама-

тывали — по передовым пози-

циям, насколько позволял ка-

бель, чтобы в блиндажах «кар-

тины крутить». По переменке с

шофером Федей водил наш

«газик», пока не дошли до Ке-
нигсберга. Потом перебросили
на Дальний Восток, и война
для меня окончилась в Харби-
не. Был контужен, награды

имею, но самая главная награ-

да та, что вот уже тридцать

семь лет светом, и миром над

родной землей восходит солн-

це.

Мне очень дорога передача

Омского радио «Ты помнишь,

товарищ...» Два года ее позыв-

ные слышат омичи. И пишут

письма ветераны войны, их

друзья, дети, внуки, не толь-

ко вспоминают фронтовые до-

роги, но и рассказывают о тру-

довых делах. В майской пере-

даче принимал участие Васи-
лий Кириллович Щепанов. Зве-
нели медали на пиджаке, но

особенно подкупало, как с

гордостью он говорил о сво-

ем отношении к труду — за

все годы ни одного прогула,

ни одного опоздания. Может
быть, кто-то посчитает эти

факты второстепенными в его

судьбе, а я понимаю исток его

гордости как чувство ответст-

венности за конкретное дело,

лично  ему  доверенное.

Сколько страниц в летописи

Великой Отечественной войны,
которая по крупицам воссоз-

дается нашим народом! И
есть особый вклад в победу
сибиряков. Приходят письма

из разных городов страны, по-

тому что не забывается фрон-

товая   дружба.   Приходят   пись-

ма солдатским вдовам и де-

тям, выросшим без отцов, от

тех, кто приносит цветы на

братские могилы, к памятни-

кам солдатского подвига. Я
читаю эти строки, как ведущий
этой передачи, — слезы под-

ступают к глазам, волнение пе-

рехватывает голос — «о па-

мять сердца, ты сильней рас-

судка   памяти   печальной...».
Что сердцу дорого?... Отве-

чу: мир. Короткое, простое

слово, а какая дорогая у него

цена!..
Мне дорога моя актерская

профессия. Художник просто

обязан жить теми высокими

идеями, которыми живут сов-

ременники.         Нравстве н н ы й
стержень человека, его духов-

ный мир формируется искус-

ством. Не знать или не пони-

мать искусство, на мой взгляд,

хуже, чем ненавидеть. Рядом
с равнодушными, циничными

людьми страшно жить, с ними

нужно бороться. Так я пони-

маю свое назначение в жизни,

и потому заслуженный отдых

для меня — работа, ибо жить

вне людей, без людей, без
творчества — немыслимо.

Задачи нравственного, эсте-

тического воспитания касаются

меня и как актера, и как граж-

данина, и как коммуниста с со-

рокалетним партийным ста-

жем. Иначе, наверное, нельзя.

И когда кто-то говорит, мол,

меня это не касается, жизнь

идет, есть квартира, мебель,
машина, дача — что еще? —

меня до глубины души возму-

щает мещанская, как сорняк,

философия. Я, твердой закалки

человек, «одного боюсь», как

сказал поэт, «чтоб не обме-
лели наши души». Чтобы бла-
госостояние не обернулось
сытостью, ведь все прекрасное

на земле произрастает на ниве

беспокойства.

Не выношу скепТиков, брюз-
жащих по любому поводу, сно-

бов, «бронтозавров» всех ма-

стей. С высокой трибуны теат-

ра проповедую внимание к

людям, доброту, беззаветность
служения делу, любовь к Оте-
честву. .

Много лет работал в Запо-
лярном Норильске, «у плане-

ты на окраине», где трудно

прожить с низкой температу-

рой души, потому что жизнь

там такая — с перегрузками.

Мороз, пурга, долгая полярная

ночь, металлургия (добыча и

выплавка меди, никеля) — про-

изводство тяжелое. До театра

ли людям? Но директор горно-

металлургического комбината
Владимир Степанович Зверев
был одержимым человеком,

равно болеющим за план и за

наполненность человеческих

душ. Это он в обыкновенный
жилой дом своею волей «впи-

сал» театр, а потом его пере-

строил. В его кабинете видел

скромный  плакат:  «Не можешь

—  не обещай, можешь — сде-

лай». Когда я готовил главную

роль в пьесе «Директор» Але-
шина, мне было у кого брать
уроки — у Зверева, у Владими-
ра Николаевича Всесвятского,
у Владимира Ивановича Дол-
гих, у многих норильчан —

друзей,         единомышленников,

просто знакомых... Много лет

жизни и труда отдано Запо-
лярному театру — это тоже

дорого сердцу.

Когда я был молод и только

начинал актерскую биографию,
был у нас в Саратовском теат-

ре прекрасный актер — народ-

ный артист РСФСР, мой учи-

тель — Слонов. Он часто иг-

рал роли русских императо-

ров — прекрасно играл! Мне
же выпало счастье воплощать

на сцене людей, которые, так

сказать, низвергали самодер-

жавную власть, — Сергея Ми-
роновича Кирова, Климента
Ефремовича Ворошилова, ко-

торые за новую жизнь боро-
лись, как Юлиус Фучик. И, ко-

нечно, особое значение в твор-

ческой биографии — образ
Владимира Ильича Ленина в

спектаклях «Кремлевские ку-

ранты», «Третья патетическая»,

«Цветы живые», «Грозовой
год», «Финал», «Шестое июля»,

«Именем революции», «Между
ливнями». Тринадцать лет жиз-

ни отдано этой трудной, доро-

гой, сердцу работе, которая

не могла не оказать своего

влияния на меня, столь высоки

были ленинские уроки. Может
быть,          это          закономерное

явление в моей судьбе?..
Жизнь идет. И год у нас по

своему звучанию, по своей
значимости особый — шесть-

десят лет братскому Союзу
Советских республик, братству,
закаленному в боях, скреплен-

ному созидательным трудом.

И самое дорогое в этих бы-
стротекущих днях для всех нас

—   возможность строить счаст-

ливую жизнь, а для каждого в

отдельности — работать и жить

с сознанием, что ты нужен лю-

дям на нашей вечной земле.
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