
МАГИЯ АВТОРСКОГО СЛС
Коллекции звукозаписей Анатолия Лукьянова

ПОЛИАнатолий "Лукьянов - известный гіолитик, ученый-
правовед, поэт, выпустивший в свет одиннадцать

сборников своих стихов. Кроме того, а может

быть, и прежде всего, он - собиратель записей
голосов русских и зарубежных художников слова,

первые из которых были сделаны еще в самом

начале XX века, на знаменитом фонографе
Эдисона. Коллекция Лукьянова поистине

уникальна, ее созданию он отдавал свои силы и

свободное время фактически всю свою взрослую,

сознательную жизнь. Кроме того, Анатолий
Иванович является обладателем 12-тысячной
поэтической библиотеки, а также достаточно

полного собрания почтовых марок, на которых

изображены писатели и поэты. Эти коллекции

позволяют людям, вступившим в третье

тысячелетие, услышать вживую и увидеть великую

поэзию современности в ее авторском лице и

исполнении. Иными словами, Анатолий Лукьянов
собрал и сохранил для нас, для всех последующих

поколений человеческие документы потрясающей
силы. С Анатолием Лукьяновым встретился и

побеседовал корреспондент «НГ».______________ Два коллекционера. Барон Фалъц-Фейн

Сергей Земляной

Ш НАТОЛИЙ ИВАНОВИЧ,

на мой взгляд, то есть на

взгляд профана, отношение

между коллекционером и его кол-

лекцией (если, конечно, это насто-

ящий коллекционер и настоящая

ц коллекция) отнюдь не носит идил-

лического, бесконфликтного ха-

рактера. В чем источник драматиз-

ма этих отношений? В том, по-мо-

ему, что, когда коллекция только

затевается, когда собирательство

еще не успело обратиться в

страсть, эти занятия для начинаю-

щего коллекционера имеют как бы

необязательный, досуговый харак-

тер. Но когда коллекция сложи-

I лась, она в какой-то момент из

причуды и хобби превращается в

I дело всей жизни коллекционера. И

как бы даже перерастает его само-

го. У коллекционера возникает не-

кий комплекс ответственности пе-

ред собственной коллекцией, тре-

вожное стремление во что бы то ни

стало сберечь и передать ее в не-

прикосновенности ближним и

дальним. И тогда собиратель в

буквальном смысле теряет покой и

сон. Прав ли я? Или я ошибаюсь?

- Вы правы. Дело в том, что на

каком-то этапе коллекция начина-

ет командовать коллекционером. У

меня это так, собственно, и полу-

чилось. Перед встречей с вами я

взялся вспоминать, с чего все это

мое коллекционирование начи-

^ налось. Пришлось отмотать в na-

te.   мята назад целых полвека. Тогда

я был студентом МГУ, и помимо

лекций, семинаров, экзаменов и

зачетов меня волновала еще одна

очень важная вещь: я искал в бу-

кинистических магазинах книж-

ки для моей поэтической библио-

теки. Как вы понимаете, никаки-

ми специальными деньгами, кро-

ме своей стипендии, я не распо-

лагал, но в ту пору из стипендии

можно было выкроить крохи, ко-

торых хватало для покупки сбор-

ников русских поэтов. Нередко

случалось, что мне удавалось

приобрести и довольно редкие

книги, первоиздания...

—  Вы, наверное, еще застали те

легендарные среди книжников го-

ды, когда книги в букинистические

магазины сдавали и принимали на

вес?

— Да, именно в эти годы я дал

себе зарок купить все тома боль-

шой «Библиотеки поэта», а также

по возможности обзавестись пол-

ным комплектом малой. Первый

сезон погони за книгами открыл-

ся для меня в 1948 году, когда я

приехал в Москву и поступил на

юридический факультет Москов-

ского университета. Правда, к

этому времени я уже достаточно

хорошо знал русскую поэзию и

встречался с некоторыми поэта-

ми...

—  Ну, Смоленщина, откуда вы

родом, — это родина многих боль-

ших русских поэтов: Грибоедов,

Хомяков, декабристы, Твардов-

ский, Исаковский, Рыленков —

какие замечательные люди, какие

звонкие поэтические имена!

(Окончание на стр. 15)
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— Да, это так. Что же касается

собрания записей голосов по-

этов, то оно появилось у меня до-

вольно случайно, с разговора с

человеком, которого до того дня я

видел только на сцене. Это был

Николай Павлович Смирнов-Со-

кольский. Встреча произошла не-

ожиданно в букинистическом ма-

газине, располагавшемся в проез-

де Художественного театра, в

«Пушкинской лавке». Николай

Павлович поинтересовался, ка-

кие книги я покупаю, что соби-

раю. К тому времени мне удалось

выловить довольно интересные

книги, например, сборник стихов

Сергея Клычкова, который был

издан сразу после революции. На

этой книге я обнаружил автограф

Анны Ахматовой.

—   Ахматова и Клычков, на-

сколько мне известно, дружили?

—    Ахматова интересовалась

творчеством Клычкова. Это я уз-

нал потом. Я рассказал об этом

моем приобретении Смирнову-

Сокольскому. Он сказал, что ув-

лечение русской поэзией дело хо-

рошее и что у меня, мол, навер-

няка есть и другие любопытные

книжки. Так после нашего перво-

го контакта мне удалось увидеть

его огромную библиотеку, в кото-

рой были прижизненные издания

произведений русских писателей

и поэтов — и Радищева, Пушки-

на, и многих-многих других. Ни-

колай Павлович показывал мне

книги не просто с автографами их

великих авторов, но с авторской

правкой, с авторскими пометами

и отчеркиваниями.

—  Анатолий Иванович, но ведь

такие книжки — удовольствие до-

рогое, даже по советским меркам.

На какие средства он покупал все

эти сокровища? Бабушкины брил-

лианты?

— Да нет. По-моему, он непло-

хо зарабатывал: был очень извест-

ным эстрадным артистом, попу-

лярным конферансье. И очень

увлеченным человеком. Он напи-

сал прекрасную «Книгу о книгах»

и был одним из глубочайших зна-

токов русской литературы, кол-

лекционером милостью Божьей.

— И все-таки знатоком чего: ли-

тературы или книг? Это ведь раз-

ные веши.

— И книг, и литературы. Пока-

зывая свои книги, автографы на

них, правки, внесенные в текст

стихов их создателями, он как-

то вдруг обмолвился: «Какая

тонкая, восхитительная работа!

Как великолепно оттачивается

мысль, ощущается поразитель-

ное чувство слова. Но ведь все

это — на страницах напечатан-

ных книг, все это в рукописи.

Представьте себе, как усилилось

бы впечэтление^од схихов, если

бы мы услышали, как сам поэт

читает их в исправленном виде,

если бы он рассказал нам, поче-

му он внес именно такие кор-

рективы! О, если бы мы имели

возможность услышать в автор-

ском исполнении стихи Пушки-

на или Тютчева, Баратынского

или Лермонтова! Ведь это была

бы совсем другая поэзия! К со-

жалению, книжный текст боль-

ше похож на гербарий: он хоро-

шо читается, воспринимается

каждым по-своему, но это все-

таки гербарий. А голос писателя,

произносящего свои стихи, —

это благоухающее поле цветов.

Живых цветов. Полжизни отдал

бы за то, чтобы увидеть это поле

и вдохнуть в себя его запахи».

Вот что сказал мне старик. Это

было прекрасно. Может быть,

именно в тот момент во мне за-

родилась мечта оживить мою по-

этическую библиотечку голоса-

ми авторов собранных в ней по-

этических книг.

— Гегель как-то обронил: «В це-

лях выражается наша зависимость

от обстоятельств». Не была ли по-

ставленная вами тогда цель непо-

сильной для нищего студента? Не

отвлекались ли вы напрочь, вопре-

ки Гегелю, ото всех обстоя-

тельств?

—  Ну, что же... Мечта моя в то

время действительно была мало-

сбыточной. В начале XX столетия

не существовало сколько-нибудь

совершенной аппаратуры звуко-

записи. А меня прежде всего ин-

тересовали поэты Серебряного

века. Разумеется, не было и фи-

нансовых возможностей. Как со-

биралась моя коллекция? По од-

ной пластинке. Но, как говорят

искони на Руси, лиха беда начало.

Правда, с той поправкой, что это

было отнюдь не началом, а про-

должением.

— А что же тогда было началом?

—  Оттолкнулся я от того, что

стал узнавать, как же записыва-

лись голоса литераторов, как они

сохранялись, откуда это пошло.

И я тут же убедился, что влезаю в

сферу, которой литературоведы и

книголюбы уже занимаются. Ду-

маю, что одной из самых первых,

а может быть, вообще первой за-

писью голоса русского писателя

были записи голоса Льва Никола-

евича Толстого. Они датируются

июлем, сентябрем и декабрем

1908 года. Причем декабрьская

запись была сделана представите-

лями фирмы Эдисона, а сам То-

мас Эдисон обратился к Толстому

с письменной просьбой. В пись-

ме этом дословно говорилось:

«Ваша слава всемирна. И я уве-

рен, что ваше обращение будет

выслушано с жадным вниманием

миллионами людей, которые не

смогут не подпасть под впечатле-

ние глубины и искренности ва-

ших слов. А слова эти благодаря

такому посреднику будут сохра-

нены навечно». Заодно Эдисон не

преминул похвастаться, что запи-

си на фонографе и на пластинках,

которые к тому времени уже по-

явились, расходятся миллионны-

ми тиражами. Я сам видел эти

пластинки с изображением со-

бачки (фирменный знак компа-

нии Эдисона, которая занималась

выпуском граммофонных плас-

тинок): собачка слушает голос

своего хозяина. Видимо, к этому

периоду относится и записка

Толстого, которая попала в аль-

бом Эдисона, куда включались

отклики знаменитых людей на

его изобретение. Вот что написал

великий писатель замечательно-

му американскому изобретателю

по поводу звучащей литературы:

«Самая могучая сила в мире — это

мысль. Чем больше форм для сво-

его выражения она находит, тем

больше эта сила может проявить

себя. Изобретение книгопечата-

ния было эпохой в истории чело-

вечества. Другой такой эпохой

станет появление телефона и осо-

бенно фонографа, который явля-

ется наиболее эффективным и

впечатляющим средством для то-

го, чтобы запечатлеть и сохранить

не только слова, но и оттенки го-

лоса, его произносящего». И под-

пись: «Лев Толстой». К этой

оценке значения записи голосов

литераторов сегодня, собственно,

нечего прибавить. Гениальный

писатель глядел буквально на

столетие вперед, как бы предви-

дя, что вслед за фонографом по-

явятся граммофон и патефон, за-

тем магнитофон и лазерный диск,

которые необыкновенно расши-

рят возможности звукозаписи.

— Но ведь это ничего не изменя-

ет в существе оценок Толстого?

— Никоим образом. Сейчас су-

ществуют все условия для того,

чтобы сохранить для потомков не

только голоса мастеров литерату-

ры и искусства, деятелей культу-

ры и просвещения, но также уче-

ных и педагогов, политиков и об-

щественных лидеров. Всех значи-

тельных людей эпохи. И эта идея

Поэт гор и поэт полей. Расул Гамзатов и Анатолий Лукьянов.

вождаются массой шумов, каких-

то посторонних звуков. На них

присутствует иногда не сам жи-

вой голос, а как бы его тень.

—  Анатолий Иванович, но ведь

сейчас существуют технологии,

которые позволяют очистить запи-

си. Разве не так?

— Здесь есть одна тонкость. Ес-

ли запись освобождается от шу-

мов, она одновременно освобож-

дается и от достоверности. Ка-

кой-то шум обязательно должен

остаться.

— Но это уже вопрос такта зву-

кооператора!

—  Согласен. Иными словами,

сохранность записей голосов ли-

тераторов очень разная: одно де-

ло — валики фонографа, другое —

грампластинки или аудиокассе-

ты, совсем иное - компакт-дис-

ки. А ведь именно плохо сохра-

нившиеся записи имеют особую,

ни с чем не соизмеримую цен-

ность. Историческую, человечес-

кую, эстетическую.

— Анатолий Иванович, позволь-

те вторгнуться в ваши горние раз-

мышления с земным арифметичес-

ким вопросом: сколько поэтов

представлено в вашей коллекции

записями своих голосов, сохранен-

ными на носителях разных типов?

— Около ста пятидесяти поэтов.

Но к этому надо сделать одно до-

бавление: у меня есть также запи-

си людей, которые окружали этих

поэтов. Запись голоса Есенина и

запись голоса его матери, запись

воспоминаний Миклашевской о

Есенине. Кроме того, в «есенин-

скую» подборку могли бы войти и

записи Клюева и Городецкого,

который читает свои стихи о Есе-

нине. Дальше. Владимир Мая-

ковский декламирует свои стихи,

после этого — Лиля Брик расска-

зывает о стихах и о самом Мая-

ковском.  Затем рассказывает о

МАГИЯ
АВТОРСКОГО СЛОВА

забрезжила уже в начале XX века.

Поэтому неудивительно, что в

1908-1910 годах «Российское об-

щество деятелей периодической

печати» стало записывать голоса

писателей. Вот где истоки, вот где

подлинное начало мечты, кото-

рая у меня родилась в середине

XX века.

—  Анатолий Иванович, вы рас-

сказываете очень интересные ве-

щи. Не явилась ли Октябрьская

революция и в этом смысле если

не обломом, то радикальным пере-

ломом?

— Нет. Октябрьская революция

вовсе не положила конец этим

поискам, как принято считать на

Западе, да и кое-где у нас. Про-

изошло нечто совершенно проти-

воположное. До революции уси-

лиями энтузиастов звукозаписи

удалось сохранить голоса Льва

Толстого, Плещеева и немногих

других. Но все главное было сде-

лано уже после 1917 года. Суть в

том, что за осуществление этой

идеи ^зялся петроградский Ин-

ститут живого слова. Открывал

этот институт Нарком просвеще-

ния Анатолий Васильевич Луна-

чарский. Он произнес зажига-

тельную речь, где между прочим

говорил: «Я совершенно убежден,

что целая бездна художественных

наслаждений, психологических

глубин, сокровенных красот вы-

яснится перед той культурой, ко-

торая будет культурой звучащей

литературы». И дальше: «Россия

заговорила и заголосила даже, и

нам необходимо, чтобы этот раз-

говор приобрел как можно скорее

четкость, чтобы возможно боль-

ше было таких людей, которые

говорили бы то, что они думают».

Это актуально и сегодня.

— Это какой же год был, 1923-

й?

—  Это был 1918 год. Работа в

Институте живого слова букваль-

но кипела. Кто задавал тон в этой

работе? Знаменитый юрист Кони.

Ученый-лингвист Щерба. Лите-

ратуровед Эйхенбаум. Артист и

режиссер Мейерхольд. И многие

другие. Что касается лекционного

курса по теории поэзии, его читал

Николай Гумилев. А фонетичес-

кую лабораторию в этом институ-

те возглавлял Сергей Игнатьевич

Бернштейн. Его усилиями в то

время были сделаны многие уни-

кальные записи. Валики с запи-

сями этих голосов, к великому

счастью, сохранились до наших

дней...

—  Где они хранятся, в Пушкин-

ском доме?

—  В Литературном музее. Кого

записывал Бернштейн? Назову

некоторые имена: Александр

Блок, Андрей Белый, Михаил

Кузмин, Сергей Есенин, Нико-

лай Клюев, Владимир Маяков-

ский, Николай Гумилев...

—  Ну, это же самый цвет рус-

ской поэзии начала XX века!

— Да. Это самый цвет. Вплоть

до 60-х годов Бернштейн продол-

жал работу по собиранию и изу-

чению голосов писателей в Мос-

ковском университете. Переезд в

Москву был связан с закрытием

Института живого слова и други-

ми бедами, которые обрушились

на Бернштейна. В принципе в

масштабах страны сделанное им

было подлинным началом соби-

рания записей голосов деятелей

русской литературы. О том, как

реставрировались валики фоно-

графа, как эти записи переноси-

лись на пластинки, как пополня-

лась собрание живых голосов по-

этов, можно было бы рассказы-

вать ни один час! Отмечу только,

что уже в первые годы советской

власти довольно массовыми ти-

ражами стали выходить пластин-

ки с записями голосов наших пи-

сателей. Пластинкой № 1 была

запись поэта Владимира Кирил-

лова, который читал свое знаме-

нитое стихотворение «Матро-

сам». Она появилась уже в 1918

году!

—   Насколько я понимаю, это

была составная часть культурно-

просветительной и агитационной

работы советской власти? И, если

я не ошибаюсь, тогда же были сде-

ланы грамзаписи выступлений Ле-

нина?

—  Именно тогда. И не только

Ленина, но и Бонч-Бруевича,

Подвойского, Крыленко, Кали-

нина, Бухарина, Луначарского,

многих других политиков, нарко-

мов и военачальников. Все это

рассматривалось как одно из дей-

ственных средств работы с наро-

дом, с людьми. Кульминацией

всей этой деятельности была за-

пись на грампластинке заседаний

первого Съезда советских писате-

лей.

—  А если вернуться к теме на-

шей беседы, то у вас в коллекции

имеется ли эта пластинка?

— Да. У меня есть эта пластин-

ка. На ней сохранились голоса

Горького, который открывал

съезд, Демьяна Бедного, Сейфу-

линой, Луговского, Стальского,

зарубежных писателей, которым

дали слово на съезде. Это дело

продолжалось, развивалось и по-

том. Во время войны, понятно,

делались записи публицистичес-

ких выступлений Алексея Тол-

стого, Ильи Эренбурга. Тогда бы-

ло все-таки не до изящной сло-

весности. Разумеется, какой-то

систематической работы в этом

направлении не велось. Но после

войны публикацией записей го-

лосов деятелей нашей культуры

занялся известный писатель, ар-

тист и знаток литературы Ирак-

лий Луарсабович Андроников.

Занимался он этим очень много и

очень предметно. Он выпустил в

свет две пластинки, которые на-

зывались «Говорят писатели».

Кто на них был? Там голоса Бу-

нина, Брюсова, Куприна, Ски-

тальца, Ахматовой, Блока, Пас-

тернака, Асеева, Маршака, Горо-

децкого, Багрицкого, Светлова,

Гудзенко и многих других. Целых

35 голосов.

—  Пластинки эти есть в вашей

коллекции?

—  Разумеется. Я только добав-

лю, что Андроников мастерски

комментировал записи: объяс-

нял, как складывалась пластинка,

откуда появились записи, что за

стихи читали поэты и многое дру-

гое. Он всегда подчеркивал, что

слово написанное и слово сказан-

ное неравнозначны, что слово

звучащее богаче воспроизведен-

ного на бумаге, поскольку инто-

нация открывает далекие пер-

спективы смысла, делает речь бо-

лее убедительной и многознач-

ной.

— Вы были знакомы с Андрони-

ковым?

—  Мне посчастливилось с ним

встречаться. И я берегу не только

его пластинки, но и книги Ирак-

лия Луарсабовича с автографами,

где он завещал «собирать, соби-

рать и собирать!» Ясно, что соби-

рать: голоса писателей. Почти од-

новременно с Андрониковым к

этому делу подключился Лев

Алексеевич Шилов. Тонкий зна-

ток литературы и истории звуко-

записи...

—  Это мастодонты в данной об-

ласти!

—  Лев Алексеевич тогда был

еще молодым человеком...

—  Я оцениваю ситуацию по со-

стоянию на сегодняшний день.

— Сегодня — да, но раньше Лев

Алексеевич занимался в семинаре

у самого Сергея Игнатьевича

Бернштейна.

— То есть налицо прямая преем-

ственность поколений?

— Так оно и было. Именно уси-

лиями Шилова обеспечена со-

хранность многих фонографичес-

ких валиков, благодаря его стара-

ниям записи были переведены на

пластинки и пленки. Это серьез-

нейший вклад в сохранение зву-

чащей литературы. Он и сейчас

делает огромную работу: Лев

Алексеевич трудился в Литера-

турном музее, а ныне он смотри-

тель Музея Корнея Чуковского в

Переделкине и одновременно

присматривает, насколько я

знаю, за Музеем Булата Окуджа-

вы. Шилов собирает и издает все,

что можно собрать и издать: на

пластинках, на аудиокассетах, на

компакт-дисках. Когда в 1963 го-

. ду в Союзе писателей СССР была

по инициативе Бориса Слуцкого

создана фонотека литераторов, ее

куратором стал Шилов. Для меня

встреча с этим человеком, кото-

рая произошла примерно двад-

цать лет назад, была знаменатель-

ным событием в моей коллекцио-

нерской судьбе.

— А что, собственно, вас свело?

— Это получилось как бы само

собой. Прочитав одну из статей

Шилова, где он рассказывал о

своих занятиях, я разыскал теле-

фон и позвонил ему. Мы встрети-

лись и с тех пор поддерживаем

регулярные контакты, обменива-

емся книгами, записями. И самое

главное: я нашел в нем человека,

который способен по интонации

определить авторство любой за-

писи. Мы стали как бы сообщаю-

щимися сосудами. С ним можно

обсудить любую проблему, свя-

занную с записями голосов писа-

телей.

— Судя по всему, Анатолий Ива-

нович, коллекционирование обога-

тило вашу жизнь всякими нетриви-

альными событиями и встречами.

А что еще, кроме помощи и совета

помянутых вами людей, послужи-

ло действенным подспорьем при

создании вашей коллекции?

— Очень высоко оцениваю я то,

что было сделано в этой области

выходившем в Советском Союзе

журналом «Кругозор». Его изда-

ние было начато в сентябре 1964

года. Как вы, наверное, знаете, в

каждый номер журнала вклады-

вались гибкие пластинки со зву-

козаписями. В первом номере это

была запись речи Хрущева.

— Я бы сказал, Анатолий Ива-

нович, это был энергичный старт.

Правда, Хрущева вскоре сняли...

— Как бы там ни было, журнал

«Кругозор» за то время, пока он

издавался, опубликовал на гиб-

ких пластинках записи большин-

ства голосов мастеров художест-

венного слова.

— Да, я помню. Эти пластинки,

что называется, пошли в народ.

—  Журнал пользовался боль-

шой популярностью среди интел-

лигенции, у молодежи, у всех, для

кого что-то значит русская лите-

ратура. И я счастлив, что мне уда-

лось собрать все 324 номера

«Кругозора», которые вышли в

свет за 27 лет его существования.

Благодаря этому моя коллекция

звучащей литературы приобрела

как бы новое дыхание. В 1991 го-

ду журнал перестал издаваться...

— Как и многое другое...

— Как и многое другое. Но если

к гибким пластинкам «Кругозо-

ра» прибавить около трехсот дол-

гоиграющих пластинок, которые

удалось собрать, сотни магнито-

фонных пленок и компакт-дис-

ков, то можно составить себе не-

которое представление о том

фонде звучащей литературы, ко-

торым я дорожу, может быть, как

ничем другим. Она продолжает

пополняться новыми записями. В

отличие от многих я полон опти-

мизма насчет русской поэзии.

Она не умерла, она жива, на Руси

Великой не перевелись поэты!

Так что собирателям звучащей

литературы рано складывать ру-

ки. Что до моей коллекции...

Вместе с коллекциями других со-

бирателей она дает реальную воз-

можность создать, например, ан-

тологию звучащего поэтического

слова России. Это было бы вели-

колепно! Хотя не могу не упомя-

нуть и о некоторых не очень радо-

стных моментах.

— Что вы имеете в виду?

—  Эту антологию непременно

придется начинать с записей,

сделанных на валике фонографа:

эти записи, естественно, сопро-

Маяковском Вероника Полон-

ская.

—  Анатолий Иванович, прости-

те, а монтируются ли друг с другом

Лиля Брик и Вероника Полон-

ская?

-   (Смеется.) Монтируются,

монтируются. Время всех мирит

и расставляет по своим местам.

Кроме того, есть запись голоса

человека, который сопровождал

Маяковского в его поездках по

стране.

— Вы имеете в виду «тихого ев-

рея» Лавута?

— Да, это тоже очень интересно

для ценителей поэзии и поклон-

ников поэта. Есть у меня в запи-

сях и воспоминания о Николае

Гумилеве.

—  Вы ведь были знакомы с его

сыном, Львом Николаевичем Гу-

милевым?

- У меня есть запись разговора

со Львом Николаевичем о его не-

легкой судьбе. Она делалась у ме-

ня дома. Тогда Гумилев-младший

прочитал несколько неопублико-

ванных стихотворений отца. В

коллекции нет голоса Марины

Цветаевой, но есть очень интерес-

ные записи Анастасии Цветаевой

и Веры Звягинцевой. Один любо-

пытный факт. Когда мне в США

попалась пластинка, на которой

через Z было написано «Цветае-

ва», я буквально обомлел. Плас-

тинка была очень дорогая, купить

я ее не мог, но попросил послу-

шать. Когда же в Москве послу-

шал запись Анастасии Цветаевой,

которая читала стихи своей сест-

ры (а они часто выступали вмес-

те), я убедился, что на американ-

ской пластинке стихи — Марины

Цветаевой, а голос и исполнение

- не ее. Близкие поэтам люди бес-

сознательно впитывают и затем

достоверно воспроизводят прису-

щую им манеру чтения. Я убеж-

дался в этом много раз. Стихи на

пластинке читала актриса, читала

неплохо, но это была не Марина

Ивановна. Не ее манера.

-  Но, позвольте уточнить, на-

сколько мне известно, в вашей

коллекции имеются записи не

только российских, русских по-

этов, не так ли?

— Да. Есть еще примерно сорок

записей поэтов зарубежных.

—  Ну, а нобелевские-то лауреа-

ты в вашей коллекции имеются?

- Да. Есть Бунин. Есть Пастер-

нак. Есть Бродский.

-  А Шолохова, Шолохова-то

не забыли?

- Есть и. Шолохов. Среди зару-

бежных писателей есть Гийом

Аполлинер, Эрнест Хэмингуэй.

Есть Роберт Фрост, которого я

очень люблю, есть Пабло Неруда,

есть Луи Арагон, немецкие,

французские, индийские, кубин-

ские поэты.

— То есть ваша коллекция дале-

ко вышла за рамки национальной

литературы?

- За эти рамки она, в сущнос-

ти, вышла уже тогда, когда мне

удалось собрать голоса поэтов из

национальных республик Совет-

ского Союза. Это грузинские по-

эты, начиная с Тициана Табидзе.

Это армянские поэты. Это Джам-

бул Джамбаев. Это Межелайтис, с

которым я был знаком. И мно-

гие-многие другие.

— Анатолий Иванович, благода-

ря любезности с вашей стороны

мне удалось познакомиться с неко-

торыми из записей. Я обратил вни-

мание, что одна запись не похожа

на другую. Очевидно, тут дело не

только во времени, когда они были

сделаны?

—   Разумеется. Каждая запись

несет на себе отпечаток того, кто

записывал голос поэта. Записи

велись разными людьми, и у по-

этов каждый из них выбирал для

чтения вслух свое, то, что ему

особенно нравилось. И что, от-

кровенно говоря, не всегда нра-

вится мне. Но это уже — издерж-

ки производства. Ну и наконец,

самый щекотливый вопрос. Что-

бы разместить все эти записи на

компакт-дисках, сделав их до-

ступными не только для цените-

лей, но и для широкой публики в

России и за рубежом, потребова-

лось бы около ста дисков. А что

до антологии звучащей поэзии,

она заняла бы примерно десять

компакт-дисков при отборе двух-

трех стихотворений из записей

каждого поэта, имеющихся в кол-

лекции.

— Анатолий Иванович, я не мо-

гу отделаться от мысли, что слова,

сказанные более ста лет тому на-

зад, насчет того, что мы, русские,

ленивы и нелюбопытны, ныне вер-

ны так же, как и прежде. Такое за-

мечательное, я бы сказал, гармо-

нически сложенное усилиями всей

жизни собрание! Послушайте, а

вам не предлагали купить его на

корню богатые отечественные или

зарубежные доброхоты русской

литературы?

—  Я боюсь этих разговоров и

этих предложений. Поэтому

раньше я стремился поменьше

рассказывать о своей коллекции.

—  Если я вас правильно понял,

то данное интервью — это первый

подробный рассказ о том, что вами

собрано?

—  В таком объеме и с такими

деталями я рассказываю о кол-

лекции в первый раз. Хотелось бы

отметить еще вот что. Все мы

смертны, все мы рано или поздно

уходим. И сколько раз даже на

моей памяти случалось так, что

коллекционер уходил, а после его

ухода его коллекция погибала.

Поверьте, для меня непереноси-

ма эта мысль. Вот почему я хотел

бы, покуда жив, сделать достоя-

нием слушателей и читателей в

России и за рубежом хотя бы не-

большую антологию звучащей

русской поэзии примерно под та-

ким названием: «Сто поэтов за^
сто лет». Антология могла бы

представлять собой комплект

компакт-дисков или аудиокассет

с приложенным к нему сборни-

ком тех стихотворений, которые

записаны на дисках в исполнении

их авторов. Уверен, такое собра-

ние голосов пришлось бы ко дво-

ру и в библиотеках, и на филоло-

гических факультетах, и просто в

домах, где в почете русская лите-

ратура. У нас и за рубежом.

—  Анатолий Иванович, по-мое-

му, вы взяли какую-то чересчур

грустную ноту.

—  Не знаю, не знаю. В любом

случае я был бы рад помощи и со-

действию со стороны тех, в ком

живет еще неизбывная любовь к

гениям и талантам русской лите-

ратуры. Чтобы такая антология

появилась на свет божий, надо

сделать уйму работы, буквально

горы перевернуть. В одиночку

мне с этим вряд ли справиться.

— Анатолий Иванович, я не мо-

гу взять в толк: неужели вокруг вас

не группируются энтузиасты, в хо-

рошем смысле фанатики русской

культуры, которые готовы были

бы включиться в осуществление

этого прекрасного замысла?

— О-о, коллекционер — это все

равно что старатель. Старатель-

одиночка. Он, как старатель, про-

мывает на реке текущей жизни

песок в свой лоток и часами, дня-

ми, годами выбирает из него кру-

пицы золота.

— А посторонние взгляды только

мешают?

— Выходит, что так.

—  Анатолий Иванович, но ведь

вы - не Скупой же рыцарь?

-Нет.

—   Анатолий Иванович, я не

знаю, когда вы в последний раз пе-

речитывали «Робинзона Крузо»

Даниэля Дефо, но когда это случи-

лось со мной, меня более всего ув-

лекло повествование о том, как

Робинзон перетаскивал с тонущего

корабля всякого рода инвентарь,

который мог бы ему пригодиться на

необитаемом острове. Или как он

изготавливал сам разного рода по-

лезные вещи или предметы. Вещь

как приключение^. Я уверен, что по

ходу собирательства с вами проис-

ходили всякие занимательные ис-

тории, приключения, связанные с

тем, как вам удавалось заполучить

ту или иную редкую запись. Не

могли бы вы рассказать что-нибудь

интересное в этой связи? Разве

коллекционирование — это не осо-

бая разновидность охоты?

— Охота за голосами — нелегкое

занятие. И лучше всего, если, по

русской пословице, «зверь» бе-

жит на «ловца». Стоит этому по-

способствовать. Например, быва-

ет так, что я встречаюсь со знако-

мым мне поэтом, вручаю ему кас-

сету и говорю: «Пожалуйста, на-

читай на эту кассету то из твоих

стихов, что является самым доро-

гим для тебя». Такие кассеты у

меня есть.

— Чьи именно?

—  Есть кассета Ярослава Сме-

лякова. Есть кассета Егора Исае-

ва.   Есть   кассета   Александра

Твардовского. Есть довольно ин-

тересная запись Михаила Свет-

лова, где он говорит, что хуже

всего он относится к самому из-

вестному своему стихотворению

«Гренада» и что очень любит сти-

хотворение «Рабфаковка». В кол-

лекции имеются такие же записи

Ольги Берггольц. Имеются очень

дорогие для меня записи Верони-

ки Тушновой. Эти записи, безус-

ловно, на особом счету в моей

коллекции: сам поэт выбирал то,

что ему хотелось бы прочитать и

оставить людям в своем исполне-

нии. Или такой эпизод. Когда я

был в США, я гонялся за запися-

ми Фроста, а получил от «госпо-

жи Удачи» совершенно неожи-

данный подарок: голос Владими-

ра Набокова. Это пленки, со-

бранные в своего рода книгу, и

одновременно — тексты на рус-

ском и английском языках (а На-

боков, как известно, писал на

обоих этих языках). Может быть,

этим и навеяно мое представле-

ние о том, как могла бы выгля-

деть будущая антология «Сто по-

этов за сто лет». Мимоходом за-

мечу, что я записал, дабы это не

было безвозвратно утрачено, и

свои воспоминания о встречах с

Твардовским, Исаковским, Свет-

ловым, Смеляковым, Сельвин-

ским, Симоновым, Друниной и

другими нашими удивительными

поэтами.

—  Стало быть, собирательская

деятельность столкнула вас с за-

мечательными людьми?

—  Это так. Но одновременно

она породила некоторые недоб-

рые слухи. К примеру, недавно я

прочитал публикацию Гавриила

Попова, где он утверждает при-

близительно следующее: «А что

там, Лукьянов... Он имел все воз-

можности собирать поэтов, поку-

пать все что угодно. Он-де распо-

лагал неограниченными средст-

вами». Все это неправда. Напри-

мер, Кузмина, того же Клычкова,

Ахматову, Гумилева я покупал у

букинистов на последние студен-

ческие деньги. Тогда, повторяю,

это можно было сделать. Эти

книги я храню сегодня как зени-

цу ока. Это самая ценная часть

моей поэтический библиотеки:

там есть и Сологуб, и Пастернак,

и Мандельштам. Но каждое из

этих стихотворений с какого-то

рубежа' моей жизни зазвучало.

Поэтому собрание поэтических

книг и записей голосов поэтов —

это для меня неразъемные части

одного единого дела. Если угод-

но, моей души.

—   Анатолий Иванович, земля

полнится не одними недобрыми, но

порой и добрыми слухами. Мне

рассказывали, что вы делились за-

писями из своей коллекции, на-

пример, с Театром на Таганке его

шестидесятнйческой поры, в част-

ности, с Владимиром Высоцким, с

музеем Есенина на малой родине

поэта, с музеем Волошина в Кок-

тебеле. То есть вы не стали, если

вспомнить Л one де Вега, собакой

на сене"!

—  (Смеется.) Похоже, что нет.

Например, Смоленской город-

ской и некоторым другим библи-

отекам я передал записи голосов

более шестидесяти поэтов.

—  Анатолий Иванович, беседа

наша вроде бы близка ТГ заверше-

нию. Как я выяснил, ваши избира-

тели, когда вы выступаете перед

ними, часто просят прочитать на-

последок что-нибудь из ваших

стихов. Какое стихотворение вы

читали в последний раз перед смо-

лянами?

— Есть на Смоленщине, на гра-

нице с Белоруссией деревня, на-

зывается Жанвиль.

— Откуда такое странное назва-

ние?

— Дело в том, что армия Напо-

леона, отступая, оставила в наших

местах не только выбившихся из

сил солдат, но и немало француз-

ских названий населенных пунк-

тов или каких-то местечек. Отсю-

да и название смоленской дерев-

ни Жанвиль. Когда я выступал в

этой деревне, участники собрания

потребовали — то есть дали наказ

депутату! - чтобы я написал сти-

хотворение, посвященное Жан-

виль. Я стал выяснять, что это за

«Жанвиль», откуда он мог по-

явиться. Так выполнялся кресть-

янский наказ.

—  Анатолий Иванович, подели-

тесь с читателями коллекций

«НГ», как именно вы выполнили

наказ своих избирателей. Помните

эти стихи наизусть?

—     Постараюсь вспомнить.

Итак: «Когда драгун Наполеона,

// Окоченев, упал с седла, // Его

российская мадонна // К себе в

деревню привела. // Согрела, вы-

мыла, одела. // Хмельного под-

несла стакан. // «Как звать тебя,

солдатик смелый?» — // Он, по-

молчав, ответил: «Жан». // Мете-

ли армию косили, // Бежала без

оглядки рать. // А он остался

здесь, в России, // Не стал ко-

лонну догонять. // Катилось за

зимою лето, // От родины за ты-

щу миль. // Драгун назвал дерев-

ню эту // Французским именем -

«Жанвиль». // Земля смоленская

седая // От бед деревню эту бе-

регла, // Почти совсем не вспо-

миная, // Как имя та себе нашла.

// Стоит деревня на границе, //

На самом краешке Руси. // Ка-

кой ей сон сегодня снится? — //

Поди попробуй, расспроси! //

Быть может, тот поход далекий,

// Метели вой и свист свинца, //

Тепло крестьянки синеокой // И

грусть француза-молодца, // И

их судьба... Коль мир не в силе //

Сдержать потоки войн и смут, //

Пусть сохраняются Жанвили //

На перепутьях там и тут. // Как

память, как предупрежденье, //

Тем, кто на войны рвется вновь.

// Уходят в прошлое сраже

нья. // Живет и здравствует

любовь».
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