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зывалась непредсказуемо способной

заглянуть в самую глубину души

самой русской из всех оперных

героинь XX века, и в ее крепких

(посмотрим снова на снимок!), ваяю-

щих, выдавливающих из актера раба,

руках певица из Южной Африки

Ребекка Бланкеншип становилась

такой Катериной, которую по орга-

нике и мощи можно было сравнить

разве что с неоспоримой Катериной

Галины Вишневской эпохи расцвета.

В венском "Средстве Макро-

пулоса" Милиц все закрутила вокруг-

Ани Силья: Примадонна милостью

Божьей предстала в ключевой сцене

оперы на круглом помосте посреди

полупустой сцены, в ритуальной позе

— опершись о рояль, который, каза-

лось бы, обрел исполинские, мифоло-

гизирующие размеры, — и взобраться

на этот помост было практически

невозможно простым смертным, жал-

ким пигмеям, окружавшим диву. В

пении Силья являло себя странное

соединение — в самом начале оперы,

первые десять минут — возрастной

неустойчивости, даже слабости и

неимоверной мощи, неукротимой

энергии, молодецкой способности на

раз совершать любые вокальные

кульбиты, без лонжи зависать на

стриптизе и спускалась в трюм опер-

ного корабля, к оркестрантам, она

выходила на верхнюю палубу к зрите-

лям партера — и срывала свой окра-

сивливающий парик, представая трех-

сотлетней вещуньей, обезумевшей от

всезнания норной из "Гибели богов",

раздавленной временем Мудрейшей

из древних саг. Голос Силья входил в

нас как магнетическое поле. Сви-

детельствую: чувства не желают рас-

ставаться с этим наваждением, прохо-

дят недели, а оставшийся внутри

сознания образ-сгусток до сих пор

способен прорастать новыми импуль-

сами. Собственно говоря, внутри

меня сформировался новый миф по

имени Аня Силья, и не знаю, что

способно сокрушить его нуминозную,

устрашающе-потустороннюю силу.

После того как я покаялся в грехе

мифотворчества, читателю ясна

шкала, внутри которой я располагаю

все услышанные и увиденные за

последнее время достижения певиц,

по праву именующихся первыми

дамами оперного королевства: Силья

на то и остается единственной и

неповторимой, существующей в ином

пространстве, что не мешает фактом

своего существования другим

артисткам обезоруживать публику

лирика. Об этом когда-то толковал не

без лирического блеска английский

поэт Джон Ките, но то бал как-никак

разговор о метафизике, а не о вокале:

метафизическое молчашвое пение

вряд ли представляет интерес для

театра.

Естественностью, почти что

странной в опере, обладает англи-

чанка Барбара Бонни - естествен-

ностью пения прежде всего, но и

сценического поведения тоже. В

"Свадьбе Фигаро" венской Штаат-

сопер на сцене легендарного Театер

ан дер Вин ее Сюзанна побеждает

всех вокальных соперников без

видимых усилий. Итальянка Чечшшя

Газдиа, строя из себя роскошную,

загадочную, упивающуюся собствен-

ными изысками Графиню, оказы-

вается на самом делд чужачкой в

моцартовском мир? красоты и

ясности: россиниевскими кунштю-

ками, тембральными финтифлюш-
ками здесь никого не обманешь. Тем
более что спектакль КлаудиоАббадо
и Джонатана Миллера сценически и

музыкально нацелен на естествен-

ность интонации, аутентичность

звука и мысли, прозрачность эмоции.

В обшарпанном доме, рядом с пыль-

ными чехлами и старой мебелью,

ти? Но вот появляется Сента — и весь

заряд музыки меняется. Только с ней,

визионеркой и мученицей своей

мечты, приходит на сцену жизнь: как

только звучат первые фразы Сенты,

музыка размягчается, окутывается

дымкой возвышенного, напитывается

лиризмом, берущим нас задушу. Мы

жадно вслушиваемся в каждое слрво,

каждую ноту Бенячковой: особая

славянская задушевность, подкупа-

юще искренняя порывистость сооб-

щают подчеркнуто романтической

героине Вагнера высшую достовер-

ность, весомую органичность.

Американка Каран Армстронг,

жена режиссера Геца Фридриха, по

своей природе не принадлежит к

"лиричкам"; в ней как правило

выходит на первый план высочайший

профессионализм (так, по крайней

мере, казалось на штутгартской
"Саломее" и феминистской опере

Маттуса "Дездемона и ее сестры",

справившей премьеру на Швецин-

генском фестивале). Но в "Кате
Кабановой" Яначека, поставленной

на сцене берлинской Дойче Опер

Гюнтером Кремером в чистых линиях

ибсеновско-стриндберговской драмы,

Армстронг явила естество столь тон-

кого помола, трепет столь пронзите-

Мне, столь рьяно отстаивающему

принципы "режиссерского театра" в

сегодняшней опере, придется с порога

повторить прописную истину — са-

мому себе и другим: да, да, да, режис-

серские открытия и тонкости мало что

стоят без жара музыкантских душ, без

пыла актерских сердец. Кто бы вос-

принял всерьез вагнеровское "Кольцо

нибелунга в гениальной интерпре-

тации Патриса Шеро, если бы вместе

с ним не творили дирижер Пьер

Булез, Гвинет Джонс — Брунгильда

иДоналд Макинтайр — Вотан? В прах

бы распались все россыпи дарений,

все сокровища психоаналитических

кладовых в "Риголетто" Гарри

Купфера, если бы не было у него той,

кто надевал на себя все эти драгоцен-

ности по праву королевы, — Джильды
в исполнении берущей за сердце

Магды Надор.

Но есть и обратная сторона: дири-

жёры и певцы часто воспринимают

хороших режиссеров как врагов,

мешающих им демонстрировать свое

абсолютное превосходство в опере.

Они поворачивают к этим узурпа-

торам спину — и с удовольствием

сползают в сытое, уютное болото

оперной рутины, где выйди и пой (в

отличие от известного советскому уху

призыва, просыпаться не обяза-

тельно), а все остальное — от лукавого

(коим и объявляется режиссер,

посягающий на алтарь оперности).

Но есть певцы, которые идут

навстречу режиссерам не только с

поднятым забралом, но и с открытой

душой. Всмотримся в фотографию-

символ, на которой певицу Аню

Силья душит режиссер Кристина

Милиц. Они репетируют оперу Леоша

Яначека "Средство Макропулоса" в

венской Фольксопер, произведение,

в котором центральный женский

образ, как Тоска у Пуччини, есть не

роль для примадонны, но сама При-

мадонна, архетипическое воплощение

Женщины, в данном случае даже

больше, чем в Тоске: инкарнация

Вечной Женщины, потому что певица

Эмилия Марти, героиня Чапека и

Яначека, прожила на грешной земле

уже триста лет — и пока еще не до

конца утратила секрет непреходящей

молодости.

Те, кто хотел бы использовать эту

эффектную картинку в целях иллюст-

рирования темы "Режиссер душит в

опере все живое", остановитесь в

своих домыслах! Нет, Кристина

Милиц, ученица и последовательница

Гарри Купфера, давит на горло своей

партнерши по творчеству не в целях

отмены вокала, а вовсе даже для того,

чтобы разбудить в певице весь

демонизм, всю "фамм-фатальность"

и тем самым ей же, примадонне

милостью Божьей, принести новый

триумф!
Всмотримся в фотографию

пристальнее, заглянем в прошлое

обеих артисток.

Аня Силья — та, которую

называют "живой легендой". Она в

шестнадцать лет спела в своем родном

городе Берлине на сцене Городской

оперы Розину, а в девятнадцать —

Царицу Ночи на фестивале в Экс-ан- ■ "

Провансе! В 1960 году, когда ей

исполнилось двадцать, обновитель

Байрейта Виланд Вагнер увидел в ней

свою единственную Сенту. До самой

смерти вдохновенного режиссера

Силья оставалась одним из столпов

"Нового Байрейта": Эльза, Елизавета,

Венера, Ева, Фрейя обрели в ней

голос и душу, которые нечасто

случаются в мире. А потом она

захотела невозможного: еще до

тридцатилетия вкусила от самых

запретных плодов, взвалила на себя

неподъемные ноши Изольды и

Брунгильды, Лулу и Марии в

"Воццеке", Электры и Саломеи.

Красавица и обладательница

вокальных тайн, стройная, как

танцовщица, и раскованная, как

лицедейка, Силья покоряла Лондон

и Брюссель, Чикаго и Кельн. Но — в

один прекрасный день голос отказал.

Силья сказала себе: "Сделанного —

достаточно!" — и стала образцовой

женой дирижера Кристофа фон

Дохнаньи, образцовой матерью троих

детей. Прошло около десяти лет — и

голос вдруг снова окреп и взликовал.

И она начала делать подарки

режиссерам-максималистам —

бунтующей против всерозъедающей

буржуазности Рут Бергхаус,

загадочному апологету постмодерна

Роберту Уилсону. Сегодня, в

девяностые годы XX века, ее

Орловский и Лулу, Кормилица из

"Женщины без тени" и Ортруда из

"Лоэнгрина" снова магнетизируют

Цюрих и Париж, Франкфурт и

Лондон.

Кристина Милиц — неутомимая

труженица в мастерских

постъюнгианского, постструктура-

листского психоанализа. Не надо

думать, что это мастерские в смысле

техническом или ремесленном: у

художников ведь тоже должны быть

свои мастерские, заваленные мусором

и наработками, иначе их дело грозит

превратиться в легковесный диле-

тантизм. В дрезденском "Орфее"

Милиц утверждала потенциальную

бисексуальность любого Художника,

одержимого творчеством как само-

познанием, примеряла смутные,

химеричные образы постава Моро на

двоящееся, троящееся в зеркалах тело

мифа. В венской "Леди Макбет

Мценского уезда" Милиц ока-

Алексей
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ены и Берлина

острие сверхвысокой ферматной

ноты. В облике и поведении Силья

чудились пугающие знаки смерти,

распада, тления — и одновременно

манили прямые женские чары, эти

пьянящие повороты головы, блеск

глаз, эротизм повадки, ослепительная

элегантность являли женщину в

расцвете естества.

От предфинального тур-де-форса

режиссера и актрисы голова шла

крутом. Отчаявшаяся Эмилия реша-

лась открыть всем и каждому свою

жизненную тайну. Но ей, максима-

листке в искусстве и эросе, мешал

барьер оркестровой ямы и театра-

льных аксессуаров. Она захлебы-

валась страстью в своем душевном

неоспоримыми достоинствами.

Вот лирические героини. Когда

Виктория Лукьянец выходит на сцену

венской Штаатсопер в роли дони-

цеттиевской Адины, музыкальное

пространство светлеет. Научившись

пользоваться вокальным даром по-

европейски мягко, по-примадоннски

лукаво, Лукьянец держит публику до

конца оперы на приманке тщательнс

скрываемой тайны — и только в фи-

нальном дуэте широко распахивает

окна в пространство торжествующего

вокала. Считающийся лириком и

специалистом по бельканто Уильям

Маттеуцци, партнер Лукьянец,

утверждает абсолютную неслышность

как главное достоинство истинного

человеческая природа раскрывается

как-то особенно тревожно, щемяще,

хрупко, и именно в Сюзанне Барбары

Бонни сосредоточивается весь

будничный лиризм, вся повседневная

поэзия жизни, которые посрамляют

парадные прелести примадоннству-

ющей Графини.

Лирической энергией высшей

пробы берет в полон Габриэла

Бенячкова. Вокруг нее выстраивает

своего венского ''Летучего голландца"
Микаэль Шенвандт, дирижер, знаю-

щий секрет сиюминутного рождения

трагедии из духа музыки. Весь первый
акт мы недоумеваем: откуда в раннем

Вагнере столько разухабистости,

грубости, деревенскойтанцевалънос-

льной натуральности, что вопрос о ее

лиризме в один момент решился

положительно. В монологах, в любов-

ных сценах, в бытовых картинках

героиня Армстронг существует в

оболочке избранности, высшей прос-

ветленности, и жесткие конструкции

безупречно по вкусу и мысли

выстроенного спектакля словно гнут-

ся и скругляются именно там, где

сквозь Катерину сочится в этот мир

чистая поэзия.

Карола Хен — поднятая на котур-

ны жрица Ифигения в иероглифи-
чески-линейной постановке знамени-

того Ахима Фрайера по опере Глюка

"Ифигения в Тавриде" (берлинская

Штаатсопер на унтер-ден-Линден) —

и Торил Карлсен — гротескно-шар-

нирная кукла Мелизанда в оледенело-

эстетском спектакле Рут Бергхаус по

шедевру Дебюсси "Пеллеас и мели-

занда в том же театре — занимают

промежуточные положения на пути

от "лиричек" к "техничкам". Даже в

минуты высших потрясений сердце

Ифигении не способно дрогнуть,

хотя, с другой стороны, в ровности,

с которой Карола Хен проводит

труднейшую партию от начала до

конца, постоянно есть стоячее

напряжение, мощный холодный

нокол: может быть, не худший выход

из положения для сегодняшней

обрисовки одинокой глюковской

героини. Мелизанда в исполнении

Торил Карлсен вызывает что угодно,

но не умиление: впрочем, именно

смывание лирического глицерина с

сухого архетипического каркаса и

входило, кажется, в задачи радика-

льной Рут Бергхаус, и оркестр под

руками Михаэля Гилена окружает

ясный, светлый, но несколько

простоватый голос Карлсен не дым-

кой, но точно выплетенным узором.

Лирика в обоих случаях если и прихо-

дит на сцену, то плотно упакованной

в строгий стиль и четкую форму.
А две блистательные англичанки

— Маргарет Прайс и Энн Марри —

приносят в старомодную "Ариадну на

Наксосе", обломок гэдээровского

великолепия на подмостках сегод-

няшней берлинской Штаатсопер,

такое море чувств, что, доже приз-

навая в них примат виртуозности над

лиризмом, нельзя не раствориться в

творимой ими плывуще-обволакива-
ющей музыке. Сфокусированный.

тембрами при передаче переменчивых

чувств, что диву даешься; глубинно-

хтонические звуки, которые, кажется,

способна исторгать только Прайс,

заставляют цепенеть: вот и пойми, где

нас обманывает безупречное мас-

терство певиц, в где вступают в дейст-

вие их прямые эмоции.

Зато слушая их партнершу по

спектаклю американку Лору ЭЙкен,

таким вопросом не задаешься: в ее

Зербинетте нет ничего, кроме опере-

точного шика и вокальной бойкости,

позволяющей выдавать недовзятые

высоты за чудеса эквилибристики.

Впрочем, что это я спустился с

театральных небес на нашу грешную

землю? Ведь мы говорим сегодня о

примадоннах и об их природе, а не о

пародиях на них...

Но кет, Зербинетта оказывается

нам очень кстати: это коронная роль

певицы, разговором о которой я

закончу свой экскурс. Эдита Грубе-

рова — виртуозка рог excellence, вот

уж у кого не надо искать не только

лирики, но и зачастую элементарного

живого чувства. Но есть ведь свои

достоинства и у тех, кто опирается

на холодный расчет, филигранную

технику а Іа Сара Бернвр. (Приз-

наюсь, я их ценю намного ниже; мои

Жистрастия на стороне Элеоноры

зе). Природа Эдиты Груберовой

особенно отчетливо видна в фильме

Жана-Пьера Поннеля "Риголетто":

рядом с жовиальным, раблезианским

Герцогом Лючано Паваротти и заг-

нанным, не без достоевщины, Шутом

Ингвара Викселла ее Джильда выгля-

дит особенно манерно, галантерейно,

даже скѵчно: блггтяѵі™ вокализация

тряпками, сыплется на пол бессмыс-

ленным конфетти.

Ее Эльвира в "Пуританах" на

сцене венской Штаатсопер (о премье-

ре я уже писал в майском номере

газеты) представала не героиней опе-

ры с душераздирающими событиями,

но довольно равнодушной ко всему

примадонной, пришедшей к публике,

дабы побаловать ее слух россыпями

рулад, монистами колоратур, вспыш-

ками ликующих верхних нот на спо-

койном душевном небосклоне.

Искусный режиссер Джон Дью

обставил ей все выходы как нельзя

более эффектно — лиловая мгла безу-

мия то пятнала ее жемчужно-белый

наряд, то отступала прочь, словно не

смея приблизиться к сияющей

чистоте. Примадонна то заламывала

руки, то бессильно роняла их в бес-

предельном отчаянии. Голос то штур-

мовал запредельные высоты, то стру-

ился ясным равномерным ручьем. Но:

чуда не происходило, и миф о Прима-

донне, хранительнице очага в храме

оперного искусства, не оживал. Мы

отдавали должное мастерице — и без

особого сожаления покидали зри-

тельный зал.

Примадонна приходила к нам в

облике Ани Силья и оставалась в

наших сердцах навеки.

На снимках:

Кристина Милиц душит Аню Силья;

Аня Силья и Курт Шрайбмайер

в "Средстве Макропулоса ;

Эднта Груберова в "Пуританах";

Карола Хен — Ифигения.


