
...ах автора нашумевшего «Ночного
дозора» Лукьяненко герои почти всегда пьют

пиво, поэтому в гости к нему я решил прийти
не с пустыми руками. Вспомнив, что в «Дозоре»

силы добра в бой ведет светлый маг Гесер,

остановил выбор на бутылках с одноименным

светлым. Мой маленький презент оказался полной

неожиданностью. «Соня! — закричал Сергей жене.

— У меня впервые в жизни пивное интервью!»

Откупорили бутылки и приступили к разговору.

Первые рассказы
написал в 18

— Сергей, все время удивля-

юсь: почему книги у вас интерес-

ные, а интервью — скучноватые?

—  Ответ, по-моему, очеви-

ден: потому что их пишу не я. А

если серьезно, от меня трудно

дождаться каких-нибудь разобла-

чений и резких заявлений, укра-

шающих всякое интервью. Я че-

ловек достаточно закрытый.

— Те, кто любит фантастику,

знают о вас все. А остальные —

только то, что вы — автор нашумев-

шего «Дозора». Нужно представить

стране ее нового героя.

— Родился я в 1968 году в Ка-

ратау, а детство провел в городе

Джамбуле. Это обычный южный

город с очень длинным солнеч-

ным летом. В советское время он

был вполне пригоден для жизни...

—  ...и всякому культурному

человеку известен как родина Васи-

лия Алибабаевича из «Джентльме-

нов удачи».

— Да, этот фильм для моих

земляков — культовый. Как и фра-

зы вроде «Джамбул... — там тепло,

там мама!» И на заправках регуляр-

но уточняют, действительно ли

бензин разбавлен ослиной мочой.

— А как насчет другой фразы

из того же фильма «Я там сидел»?

— Все в порядке. В Джамбуле

несколько зон «химии». Так что и

посидеть есть где.

— И как же ваша семья с укра-

инской фамилией оказалась в таких

краях?

— Работа, распределение. От-

цовские корни действительно от-

куда-то с Украины, но откуда

именно, даже не знаю. А вообще у

меня классическая медицинская

семья: мама, папа, старший брат —

все врачи. И я с детства понимал,

что никуда от этого не денусь. Уче-

ником был достаточно ленивым.

Но, преодолевая лень, золотую ме-

даль все же заработал. С раннего

детства очень любил читать. Как

многие мальчики — прежде всего

фантастику. И всегда мечтал, что

смогу писать что-то подобное. Но

семейные традиции — прежде все-

го. Поэтому, закончив школу, по-

ступил в алма-атинский мед,

учиться на психиатра.

Тогда же, лет в 18, с порази-

тельной юношеской наглостью

начал писать фантастические рас-

сказы в общую тетрадку. Никто не

учил, не объяснял, как надо, но

рассказы получились, и один из

них вскоре был напечатан в жур-

нале фантастики.

После работы
в психдиспансере
устроился в журнал

— Минуточку. Для истории —

как рассказ назывался?

— Название у него, как я сей-

час понимаю, было в духе Пауло

Коэльо — «За лесом, где подлый

враг». И все же в литературу я

нырнул не сразу. Год после окон-

чания меда поработал по специ-

альности — в городском психдис-

пансере и понял: хватит морочить

голову себе, родственникам, дру-

зьям и самое главное — больным.

Не мое это занятие...

— ...и ушли на вольные лите-

ратурные хлеба?

— Ну, не совсем уж вольные.

Пошел работать в журнал

«Миры», который существовал

при «Казахстанской правде». И

заработок мой с самого начала

был не хуже врачебного. Было мне

тогда 24 года. Сейчас я рад, что

пошел на эту авантюру. В против-

ном случае результат моих трудов

был бы куда хуже.

Поработал лет пять в Алма-

Ате, а дальше, как у классика: «В

Москву! В Москву!», в центр при-

тяжения. К 1 997 году у меня нако-

пилось несколько неизданных ро-

манов. Они достаточно хорошо

оценивались критиками. В об-

щем, ехал не с пустыми руками.

— Да уж, завоевывание Моск-

вы провинциалом — распростра-

ненный сюжет, большая советская

мечта. «Москва не сразу строи-

лась, не сразу все устрои-

лось»...         _____

— У меня получилось

немного иначе. Юриди-

ческие и финансовые про-

блемы решил достаточно

быстро. Накопленных де-

нег как раз хватило на од-

нокомнатную квартиру в

районе ВДНХ. Но выбирали

ее очень долго. Носились с

женой как угорелые по зимней

Москве, смотрели варианты. Вок-

руг колотун, а мы одеты, как в

Алма-Ате — намерзлись.

— Судя по всему, при выборе

квартиры у вас природная лень

взыграла. Жилье выбрали недалеко

от издательства ACT, которое вас

печатает.

— Я об этом позже узнал. Но,

скрывать не буду, очень обрадо-

вался, что далеко'бегать не нужно.

— А как проходила легализа-

ция в Москве? Неужели замеча-

тельная московская милиция ни разу

Акушера для родов
искал в Интернете

— Можете рассказать подроб-

ней о своей благоверной, шурша-

щей сейчас на кухне?

—  С Соней мы встретились

еще в студенчестве, в Алма-Ате, она

училась на психолога в университе-

те. Знакомство получилось класси-

ческое: зашел в троллейбус, увидел

девушку, понравилась, хотел дого-

вориться о свидании, она отказала.

Но мой телефон взяла. А через ка-

кое-то время перезвонила. Когда

мы поженились, ей было 18, мне —

23. И с тех пор вместе. Недавно ро-

дился первенец — Артемий.

— Поздний ребенок.

— Да, тут у нас получилось

как-то очень прагматично, по-за-

падному. Учились, обустраива-

лись, переезжали, опять обустраи-

вались. Делали карьеру (Софья —

кандидат наук, доцент, преподает

в РГГУ). И лишь когда крепко

стали на ноги, занялись детьми.

— Этой зимой, зайдя на вашу

страничку в Интернете, я увидел

объявление: «Семья Лукьяненко

ищет хорошего врача-акушера в

Москве».

— Когда приближались роды,

я очень волновался. Соня у меня--

маленькая, а ребеночек дешучилея.

крупный. Некоторые говорили, что

придется делать кесарево сечение, а

мы сторонники естественных ро-

дов. К тому же из разных источни-

ков я.узнал, что дорогие клиники и

высокие гонорары — еще не пока-

затель настоящего профессиона-

лизма. Потому и разместил это

объявление на своей страничке.

— Помогло?

— Конечно! Было множество

звонков и писем. Мне оставалось

только фильтровать информацию.

Мы остались довольны выбран-

ными врачами.

— В начале 98-го вы уже обо-

сновались в Москве. Следовательно,

праздник дефолта встречали здесь?

— Да, веселенькое было вре-

мя. То есть, с одной стороны, вро-

де бы переживаешь — деньги, за-

работанные тобой, обесценивают-

ся, а с другой — заходишь с женой

ft Знакомстве получилось

классическое: зашел

в троллейбусу увидел девушку,

понравилась, хотел договориться

о свидании, она отказала.

Л

не тормозила? Тем более что вне-

шность у вас несколько азиатская.

— Есть немного. Это татарс-

кая кровь проявилась... Но мили-

ция тормозила всего раз. Я как раз

шел из паспортного стола, а в пор-

тфеле у меня была огромная кипа

всяческих документов, справок.

Иду, а милиционер берет под ко-

зырек: «Ваши документы!» Достаю

всю кипу, спрашиваю: «Извините,

уважаемый, вам какой именно?»

Посмотрел он на меня с грустью и

говорит: «Ладно, иди!» У жены

были истории повеселее. Однажды

при пересечении казахстанско-

российской границы у нее оказа-

лось сразу три паспорта: старый

советский, новый казахский и рос-

сийский. Все действующие, и во

всех разная прописка. Она отдала

пограничнику все три. Тот проли-

стал их, как робот, и решил, навер-

но, что человек, который смело

вываливает такую стопку паспор-

тов, чист перед законом.

в аптеку, она говорит: «Мне надо

анальгина купить». А ты уточня-

ешь: «Ящик?» Смеемся. Почему

так происходило? Наверно, пото-

му что чувствовал себя молодым,

здоровым. Потерял деньги? Не

страшно — еще заработаю.

— И где-то в то же время вы

начали писать «Ночной дозор». Как

пробивали его на ТВ?

— Нет, это не для меня. Я сли-

шком ленив. Зачем ходить и предла-

гать? Всегда лучше подождать, ког-

да тебе сами предложат. Сразу пос-

ле дефолта ко мне обратилась сту-

дия, как же ее... которая фильм

«ДМБ» сняла... «Полигон», кажется.

Они хотели купить права на экрани-

зацию «Дозора», Фильм планиро-

вался малобюджетный — $50.000.

По тем временам это было не так уж

мало. Начал сотрудничать с ними,

оісуждать детали проекта, вариан-

ты сценария. Но что можно снять

на $50.000? Это просто счастье, что

не успел подписать договор.

— Конечно, ведь вскоре на го-

ризонте объявился Константин

Эрнст с «Первым каналом». Как

это случилось?

— Да я как-то не очень запом-

нил. Кто-то подсунул Эрнсту

книжку с «Ночным дозором». Он

прочитал. И его в первую очередь

привлекла шпионско-спецслуж-

бовская прокладка, холодная война

на магическом уровне. «Наши» во-

юют с «ненашими», на грани фола,

порой переступая эту грань. При

этом «наши» парни тоже частенько

работают не лучшими методами —

на войне как на войне... Поскольку

моих координат на «Первом» не

знали, они обратились в ACT. Отту-

да перезвонили мне, и я поехал в

«Останкино». Договорились быст-

ро — тут уже речь шла о совсем дру-

гом подходе к фильму.

Большие соинения
вызывала
Жанна Фриске

— Забавно, режиссер «Дозо-

ра» Тимур Бекмамбетов тоже ро-

дился в Казахстане. Такое земляче-

ство помогло вам в работе?

— Да, наше азиатское проис-

хождение было полезно. В «Ночном

дозоре» воюют представители Света

и Тьмы, Добра и Зла. В европейской

традиции эти понятия трактуются

очень уж прямолинейно: добрый

Бог — злой Дьявол. А в восточной

философии все сложнее: Зло — обо-

ротная сторона Добра. Кстати, пос-

ле «Ночного дозора» пойдет «Днев-

ной дозор», в котором рассказ будет

вестись с точки зрения сил Тьмы. И

там неразделимость Добра и Зла бу-

дет показана более явно.

— «Дневной дозор» вы писали

в соавторстве с Владимиром Васи-

льевым...

— Да, хотя он мечтал делать

этот роман в одиночку. Но я ему

не позволил.

— Жаба задушила?

—   Нет. Просто Васильев

очень любит всех этих ведьмаков-

колдунов, и я боялся, что без мое-

го надзора он сделает их чересчур

героическими.

— Вы принимали участие в от-

боре актеров?

— Есть такая форма догово-

ра, когда автор жестко отслежива-

ет кастинг, но я для себя сразу ре-

шил, что не буду вмешиваться в

этот процесс. И даже права вето

требовать не буду. Надо доверять

режиссеру, пусть каждый занима-

ется своим делом.

— Права вето у вас не было, но

право на свое мнение есть всегда.

— Самым уместным мне по-

казался Меньшов в роли руково-

дителя светлых магов Гесера. Сто-

процентное попадание, этакий со-

ветский чиновник средней руки,

ну, может быть, выше среднего —

секретарь обкома по магии. Да, он,

конечно, великий маг, прожил ты-

сячу лет, но последние 70 лет из

ь этой тысячи прожил в СССР и на-

хватался всех советских штучек.

Как ни удивительно, Виктор Вер-

жбицкий (глава темных магов За-

вулон) тоже понравился, хотя он

очень разошелся со своим книж-

ным образом. Там был такой спо-

койный интеллигент, а тут сильная

демоническая личность. И это, на-

верное, правильно. В книге Зло

может быть интеллигентным, а в

кино должно быть злым. Хабенс-

кий, Куценко — без вопросов. Хо-

роши Порошина, Чадов. Восхи-
щен Золотухиным в роли отца вам-

пира. Роль у него совсем малень-

кая, но мастер — это мастер.

— То есть вы с самого начала

были в восторге от исполнителей?

— Нет, конечно. Большие со-

мнения у меня вызывала Жанна

Фриске. Все же певица, в кино

раньше не снималась, но в итоге

сыграла неплохо, во второй серии

ее героиня проявится рельефнее

— у нее будет побольше эпизодов.

И Лагутенко...

— Да вы что! Как только Илья

спел свои садистские шлягеры «В

подворотне нас ждет маньяк»,

«Проснулась утром девочка», вся

страна только и мечтала увидеть его

в роли маньяка!

— Страна мечтала, а я опа-

сался. Мне казалось, что он будет

не совсем уместен. Но и здесь я

ошибся.

— И что же дальше?

— Давайте считать. «Ночной

дозор», «Дневной дозор», «Суме-

речный дозор». Три романа по три

новеллы, получается 9 серий.

Эрнст, кстати, сказал: «Когда буде-

те писать сценарии следующих

«Дозоров», на спецэффектах не

экономьте. Бюджет будет расти».

Эрнст, кстати, сказал:

«Когда будете писать

сценарии следующих «Дозоров»,
на спецэффектах не экономьте.

Бюджет будет расти».

Да и другие мои романы раскупле-

ны разными кинокомпаниями. На

прошлой неделе начались натур-

ные съемки «Лабиринта отраже-

ний»...

— Сергей, вы, наверно, хоро-

шо понимаете, что после коммер-

ческого успеха «Ночного дозора»

вас поставят на поток. А поток все-

гда порождает пену.

— Как сказал Теодор Стард-

жон, 90% любого явления состав-

ляет дерьмо. И я по отношению к

экранизации своего творчества к

такой пропорции тоже готов. А уж

если процент удач окажется выше

10%, буду просто счастлив.

Голливуд тоже
интересуется

— А из-за рубежа есть предло-

жения?

— Обратилась одна солидная

голливудская компания, снимаю-

щая блокбастеры. Но пока рано

говорить, что да как. Переговоры

как начались, так в любую минуту

могут и закончиться.

— К кино вы прикоснулись не

только в качестве сценариста, но и

как актер — сыграли эпизодичес-

кую роль мага-неумехи. Что вас

больше всего поразило в процессе?

— То, что он полностью сов-

падает с тем, что мы видели в ста-

ром мультике «Фильм! Фильм!

Фильм!» Как все перекраивается,

доделывается, переделывается. И

конечно же впечатляет количество

людей, участвующих в этом деле.

Понимаете, я всегда был кустарем-

одиночкой без мотора. А тут ока-

зался внутри огромного коллекти-

ва, у которого все вертится вокруг

«Мотор! Съемка!»
— Насколько вы сейчас гото-

вы к тому, чтобы вставить фарфо-

ровые зубы вместо имеющихся и

стать завсегдатаем ток-шоу и звез-

дных тусовок?

— Совершенно не готов. Не-

смотря на кино, я так и остался

кустарем-одиночкой. А завсегда-

таи модных тусовок вызывают у

меня и восхищение, и сочувствие.

Такое целенаправленное ничего-

неделание — это удивительно!

— Да я смотрю, слава на вас

мало повлияла. Выражаясь языком

фантастики, какие антизвездные

фильтры ставите?

—  Главное — относиться к

себе, любимому, с иронией. К

тому же всегда есть рядом друзья, к

мнению которых я прислушива-

юсь. Если что не так, они подпра-

вят. Также имеется замечательное

антизвездное средство в Интерне-

те. Называется литературный кон-

курс «Рваная грелка» (название оз-

начает, что каждый участник соби-

рается порвать своих соперников,

как Тузик грелку). Определяется

тема, и за 48 часов любой желаю-

щий, как маститый автор, так и

новичок, анонимно творит рассказ

на заданную тему. А потом участ-

ники (их обычно больше двух со-

тен) все это читают и голосуют.

— Какое же самое низкое мес-

то приходилось занимать мастито-

му автору?

—  13-е...

— А побеждать удавалось?

— Дважды. И честно говоря,

от этих побед удовольствия полу-

чил больше, чем от прошлогодне-

го признания лучшим фантастом

Европы на «Евроконе».

— А в этом году лучшим при-

знали Ника Перумова. Неужели

русская фантастика столь сильна в

Европе?

— В общем-то да. Из великих

европейских стран сильны англи-

чане, но их трудно жестко отде-

лить от огромного материка аме-

риканской фантастики. Крепкие

позиции у поляков — сказывается

то, что в стране есть такая глыба,

как Станислав Лем. Германия и

Франция не очень котируются,

— В ваших романах много сти-

хов, особенно рок-поэзии. А что, с

поэзией без приставки «рок» отно-

шения не сложились?

— Почему же? Я люблю вся-

кую хорошую поэзию, в том числе

и классику. Но здесь все настоль-

ко традиционно, что мне даже не-

удобно называть имена: Пушкин

и так далее. Правда, мой друг и

соавтор по роману «Остров Русь»

Юлий Буркин мечтает выпустить

сборник под названием «Пушкин

— фигня!» Туда должны войти не-

удачные детские и юношеские

стихи светила русской поэзии.

— И все же — чуть подробней

о ваших вкусах.

—   Когда читаю Есенина

«Черный человек», каждый раз —

дрожь по коже. Нравится Маяков-

ский, но не большевистские сти-

хи, а лирика, ранний период. Из

современных поэтов больше всего

симпатичен Дима Быков...

— ...Спасибо, приятно за кол-

легу из «Собеседника».

— Он у вас работает? Не знал.

Я давно зачитывался его стихами.

Мы познакомились с ним в поез-

де, когда ехали в Питер на конвент.

Чуть ли не всю ночь общались. Но

только позже понял, что это тот

самый Быков, чьи стихи люблю. Я

его даже в роман «Геном» вставил.

Там герой просит компьютер по-

добрать стихи о любви, и тот выда-

ет ему «поэзию великого поэта XX

— XXI века Дмитрия Быкова».

— Вот-вот, давайте как раз пого-

ворим о вечном. Фантастика считает-

ся коммерческим жанром, а рядом

есть так называемая большая литера-

тура. Не хочется попробовать свои

силы в ней? Вот, скажем, в 30-е годы

был замечательный писатель-фантаст

Александр Беляев, а рядом жил про-

сто писатель Михаил Булгаков...

— Ну, прежде всего давайте не

будем отрывать от русской фантас-

тики нашего замечательного фан-

таста Михаила Афанасьевича Бул-

гакова, написавшего роман в жанре

городского фэнтази «Мастер и

Маргарита», создавшего роман-ка-

тастрофу «Роковые яйца», отметив-

шегося в юмористической фантас-

тике пьесой «Иван Васильевич». И

тем же Булгаковым написан «Ба-

тум», никакой литературной цен-

ности не имеющий. Так что не в

жанрах дело. Их граница всегда раз-

мыта. И дело не в фантастике как

таковой, а в самой литературе. Ког-

да реалист Чингиз Айтматов вводит

в «Буранный полустанок» элемен-

ты фантастики, большая литерату-

ра вдруг начинает выглядеть беспо-

мощно... Хотя конечно же есть ус-

тойчивое мнение, что фантастика

— гетто литературы. Но это с какой

стороны посмотреть. У хороших

фантастов — тиражи огромные, а у

многих заметных авторов из той са-

мой большой литературы — 5—10

тысяч и не больше. То есть получа-

ется, эти авторы сами остаются в

литературном гетто.

Хочу взяться
за детективы

— И все же у меня иногда при

чтении ваших книг создается ощу-

щение, что фантаст Сергей Лукья-

ненко подходит к границе большой

литературы, но не переступает ее.

То ли боится, то ли не может...

— Не знаю. У меня комплекса

неполноценности нет. Мне кажется,

что если бы мои «Осенние визиты»

или дилогию «Холодные берега» —

«Близится утро» выпустили не в

фантастической серии «Звездный

лабиринт», а в строгой обложке — то

об этих книгах судили бы по зако-

нам той самой большой литературы.

— Наверняка вам, как всяко-

му писателю, хочется остаться в

истории...

— ...остаться хочется всем, но

заморачиваться по этому поводу не

стоит. Есть масса очень хороших

авторов, о которых все забыли.

Скажем, Олдриджа и Лондона на

Западе сегодня мало кто помнит. А

у нас это любимые писатели. Не

нужно суетиться, надо просто рабо-

тать. Кстати, меня сейчас тянет

уйти в другой, как вы говорите,

коммерческий жанр. В России, по

сути, нет настоящего детектива. И

никогда не было. Братья Вайнеры

— это, конечно, серьезно, но то, что

они делали — это советский детек-

тив, а значит, не совсем детектив.

То, что сейчас лежит на развалах,

тоже не детектив. Это либо глупая

калька с Иоанны Хмелевской, либо

плохой слепок с американского по-

лицейского романа: менты, банди-

ты, разборки. Классического детек-

тива по-прежнему нет. Работа, ко-

торую провел в этом напрашіении

Акунин, была, конечно, полезной,

но этого мало. Хочется написать

этакое «Чисто русское убийство», в

котором были бы логика и красота

Агаты Кристи, динамика и класс

Рекса Стаута, экзистенция и психо-

логизм Жапризо. Но в сумме это

все должно быть очень русским...

Тут светлый «Гессер», а вместе

с ним и разговор сами собой закончи-

лись. Осталось только пожаіеть.

что я поступил в рамках европейской

традиции и не взяіі темного «Гессе-

ра». Тогда бы, согласно восточной

философии, разговор получился баке

полным и всеобъемлющим.

■ Олег Кудрин.


