
БИБЛИОТЕКА «ЭС»

Действующие лица:
Томас Манн
Катя, его жена

Франк, его парикмахер
Фюрер (голос)

Действие первое

Сцена первая

Весна 1933 года. Ароза в Швейцарии. Гос-
тиничный номер с видом на Альпы. Велико-
лепный письменный стол, за столом, спиной к
публике, Томас Манн. Кровать, на кровати

шляпа. Кресло, тумбочка, радио. На звук от-

воряемой двери Томас Манн поднимается с
кресла, отодвигает его, оборачивается. Дер-
жится церемонно. Он ждет важного посети-

теля.

Входит Катя.

КАТЯ. Это всего лишь Франк.
ТОМАС МАНН. Он сказал, что придет в

двенадцать.

КАТЯ. Помогал соседям стричь овец.

ТОМАС МАНН. Я не о Франке. Меня интере-
сует тот мерзавец, которого пришлет другой
мерзавец. Не знаешь, куда я дел очки?

Катя глядит на него с жалостью.
ТОМАС МАНН (смущенно). Все у мня пропа-

дает в этих гостиницах. Кладу очки на место,

потом возвращаюсь, а очков нет. Знаешь по-
чему? Потому что места нет. Все постоянные
места летят в тартарары. Все плывет. А я

люблю постоянство. В каждой гостинице дру-

гое постоянное место. И я кладу очки куда по-
пало, а потом забываю куда.

КАТЯ (смотрит в окно). Вчера ты забыл вы-

пить ромашковый чай. Зато принял целую таб-
летку.

ТОМАС МАНН. Все это вздор. Знаешь, что
меня действительно огорчает? Что сигара по-

теряла вкус. Когда-то я садился за стол, толь-

ко чтобы закурить после еды. Теперь обедаю
без всякой философии. (Вынимает очки из

кармана брюк, надевает их).
КАТЯ. Небо как на картинке.

ТОМАС МАНН (смотрит на Катю). Вот так

хорошо. Ты красиво стоишь. И всегда так сто-
яла у северной балюстрады.

КАТЯ. Но земля еще не пахнет.

ТОМАС МАНН. Земля уже нигде не пахнет.

Птицы поют редко. А когда-то все пело, все
благоухало. По ночам просыпаюсь от собачье-
го визга. Будем писать письма?

КАТЯ. Ты еще не прочел те, что пришли.

ТОМАС МАНН. С меня хватило и телеграм-
мы от детей.

КАТЯ. И ты еще собирался туда ехать.

ТОМАС МАНН. Только забрать кое-какие
нужные вещи.

КАТЯ. Дети привезут.

ТОМАС МАНН. Детей не впустят в наш дом.

КАТЯ. А тебя не выпустят.

ТОМАС МАНН. У меня там было четыре па-

ры очков. Одну подарил король Швеции. Одна
терялась, другая находилась. Теперь ими

пользуются господа офицеры, чтобы читать

свои поносные листки. Они купаются в моей
ванне. Они совокупляются в моей постели. А
если этот курьер - на предмет дома?

КАТЯ. Вполне возможно. Чтобы заманить

тебя туда и отобрать паспорт.

ТОМАС МАНН. Видимо, их дела обстоят ху-

же, чем нам кажется. Или мои дела обстоят
лучше, чем мы думаем. Они считаются с моим

высоким положением.

КАТЯ. Куда уж выше. В Альпах. Говорят,
Гитлер строит здесь себе бункер.

ТОМАС МАНН. Сначала в Альпах прячутся

ягнята, а потом туда удирает волк. Мне следу-

ет опасаться? Они будут угрожать?
КАТЯ. Тогда, чтобы удержаться на высоте

положения, мы отправимся в Гималаи.
ТОМАС МАНН. Злая ты. А я эти горы нена-

вижу. Если что, я бы не пожалел об Альпах. И
о людях. Мне было бы жаль проститься с мо-

рем. Я понимал мир, только глядя на море.

Знаешь, когда бы я понял себя? Если бы уви-

дел дно океана. Это тоже горы, но тихие и хо-

лодные. Я вижу их во сне. Такой будет смерть.

И я поплыву между ними, пропастями, по

склонам. Там слышна музыка, светятся огни.

Постепенно я превращусь в угольный столб.
Поплыву через затопленные города. И однаж-
ды течение принесет меня в старый Любек.
Меня ждут там. Я превращусь в уголь на дне

океана. Прилягу к каменному платью мамы.

Вода нас омоет. Прикроет нас песок. Смерть в

Альпах. Я не знаю, как умирают в Альпах.
КАТЯ. Неужели? (Подходит к креслу, са-

дится.) А кто поубивал половину гостей небе-
зызвестного в этой местности модного санато-
рия?

ТОМАС МАНН. Таковы законы природы. Я
только смотрю и слушаю. И они умирают по-

царски. А меня утопят в грязи.

КАТЯ. Смерть есть смерть.

ТОМАС МАНН. Неправда. Я умертвил де-
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сятки своих героев. Но каждый из них умирал

подобающим образом. Купец по-купечески,
Папа - как положено Папе. На моей совести

крови больше, чем у Достоевского. Но это из-
за особенностей туберкулеза. Если судить по
количеству пролитой крови, меня можно срав-

нить с Толстым, но ведь он баталист. Под мо-

им пером умирают с достоинством и в свой
час.

КАТЯ. Ты уже позабыл, как ночью рыдал в

саду? Кричал, что поспешил, что мальчик мог
бы еще жить...

ТОМАС МАНН. В самом деле, с мальчиком

меня занесло.
КАТЯ. Я думаю, ты убил его со злости на

его прототип.

ТОМАС МАНН. Смерть в романе... Не стоит

приписывать ей большего значения, чем в

жизни.

КАТЯ. Гауптманна ты ненавидел, и потому

позволил ему удавиться.

ТОМАС МАНН. Он подлец.

КАТЯ. А что было с Клавдией? После наше-
го скандала из-за шляпы ты предательски ее

умертвил. На следующий же день. А ведь она

была само здоровье.

ТОМАС МАНН. Ее болезнь развивалась не-

заметно.

КАТЯ. Она была здорова, как корова.

ТОМАС МАНН. Мне лучше знать.

КАТЯ. Ты ускорил течение болезни из-за
шляпы.

ТОМАС МАНН (подходит к кровати, надева-

ет шляпу). Ее Бог забрал. Я после ее смерти

не спал три ночи подряд. Знаешь, однажды я

так возненавидел себя, что совершил само-
убийство. И дабы избежать сплетен о моей
смерти, скрылся в образе женщины.

КАТЯ. И чем же провинилась перед тобой
эта женщина?

ТОМАС МАНН. Ничем. Страдала депресси-

ей.
КАТЯ. Твоей депрессией.
ТОМАС МАНН. А чьей же еще? Не заводи

меняі
КАТЯ. Потому что со мной опять случится

что-то дурное.

ТОМАС МАНН. Ты сама это сказала. Я
только орудие твоего воображения.

КАТЯ. Грешишь помыслами. Над этой ев-

рейкой в "Иосифе" с самого начала собирают-
ся тучи. Мне будет очень неприятно, если я

снова умру родами. Не люблю умирать рода-

ми. Сбрось меня со скалы. Или утопи в море.

ТОМАС МАНН (растерянно). Я собирался
поразить тебя палестинской стрелой. Меткая
стрела. Ты бы ничего не почувствовала. Как-
то я уже топил в море двоюродного брата. Не
рекомендую. Страшная смерть. Поражу тебя
стрелой в самое сердце.

КАТЯ. После всего, что я для тебя сделала!
ТОМАС МАНН. Ну хорошо. Как желаешь

умереть?
КАТЯ. Хочу броситься со скалы в море.

ТОМАС МАНН. Я сделаю это для тебя.
Столкну в море.

КАТЯ (с обидой). Спасибо, сама брошусь.
ТОМАС МАНН. Но помни, ты умираешь как

хочешь в последний раз.

КАТЯ. Благодарю покорно.
ТОМАС МАНН. Не стоит благодарности.

Сцена вторая

Входит Франк с большим платком, переве-

шенным через плечо.

ФРАНК. Стрижем?
ТОМАС МАНН. Стрижем.
Катя встает с кресла. Томас Манн садится.

Франк завязывает ему вокруг шеи платок.

Стрижет.
ТОМАС МАНН. Тебя не было три дня. Что

там в деревне? О чем говорят?
ФРАНК. Все об одном и том же.

ТОМАС МАНН. О коровах?
ФРАНК. О быке. Большом буйволе.
ТОМАС МАНН. И что говорят?
ФРАНК. Что большой буйвол придет сюда

Томас Манн
Пьеса в двух действиях

пастись. Ведь здесь как говорят?
ТОМАС МАНН. По-буйволиному.
ФРАНК. Болтали, что один немецкий ча-

совщик в Берне придумал, что такое время.
Здешние немцы чего только ни придумают.

Что такое воздух. Что такое вода. Ведь здесь
все происходит так мудрено, что можно точно

рассмотреть. Большой буйвол будет приез-

жать сюда и думать, как все устроить. А тот
немецкий часовщик будет давать ему советы.

ТОМАС МАНН. Это не часовщик, а фило-
соф, который придумал теорию относитель-

ности.
ФРАНК. Понимаю.
ТОМАС МАНН. Не понимаешь. И он не бу-

дет давать ему советы, ведь это еврей.
ФРАНК. Все-то вы знаете, господин Манн.

Для меня большая честь - стричь такую голо-

ву. По такой голове гребень иначе ходит.

Столько мудрых мыслей, и прямо тут под во-
лосами. Я себя чувствую так, словно приче-

сываю ваши мысли.

ТОМАС МАНН. А что ты чувствуешь, когда

сам причесываешься?
ФРАНК. Вроде как разгребаю траву.

ТОМАС МАНН. Носи подходящую шляпу.

Шляпа облагораживает.
ФРАНК. Я в ней смешно выгляжу. Вы -дру-

гое дело.

ТОМАС МАНН. Все мы смешны. В шляпе и

без.
ФРАНК. Только не вы. Вы и сидите, и ходи-

те, как епископ. Так и хочется выстричь тон-

зурку.

ТОМАС МАНН. Я тебе дам тонзурку, без-
дельник. У тебя руки дрожат. Снова три дня

пьянствовал.
ФРАНК. Очень уж нервное у меня ремесло,

господин Манн. Ваше-то занятие спокойное.
Чтение, музыка, чай. Стриг я как-то тут одно-

го генерала. И по запарке срезал ему боро-
давку. А он вытащил револьвер и положил
перед собой. Руки у меня затряслись, и я сре-

зал ему другую. У него вся голова была в бо-
родавках. Тут генерал упирает мне дуло в жи-

вот и говорит: еще раз - и стреляю.

ТОМАС МАНН. И выстрелил?
ФРАНК. Нет, я же потерял сознание. Он то-

гда позвонил в штаб, чтобы ему прислали во-

енного парикмахера. Военный парикмахер

был пьян и порезал ему ухо. Генерал встал,

выругался и сказал: уж мы вам покажем, где

раки зимуют. Мы - вам. Генералы - парик-
махерам.

ТОМАС МАНН. Может быть, вы - особая
порода?

ФРАНК. С того времени я военных не стри-
гу. Три дня в тюрьме просидел.

ТОМАС МАНН. Вот так новость. Мой парик-

махер - бывший заключенный.
ФРАНК. В камере приказали мне постричь

смертника. Спрашиваю, как тебя постричь?
Вот так, говорит, и эдак. Долго объяснял,
словно на бал собирался. А какой, спраши-

ваю, тебе приговор? Гильотина, говорит. Я
стригу голову, а ее через два часа бросят в

корзину. Понимаете? Я чувствую себя пол-

ным идиотом. Спрашиваю: освежить? Да, го-
ворит, немного, лавандовой водой. Вечером
приходит ко мне его палач и тоже просит его

постричь. Вы, дескать, хороший парикмахер.

Этот смертник - отличная работа. А вы, гово-

рю я ему, ее испортили. Ничего, говорит, по-
добного, голова будет экспонатом в военном

музее. Этот смертник был парикмахером и

полоснул по горлу одного генерала. Из-за
женщины. Мы такие головы не выбрасываем.

ТОМАС МАНН. Помилосердствуй! Вечно
ты угощаешь меня такими историями. У меня

от них понос.

ФРАНК. Вы-то предпочитаете истории кра-
сивые, все больше о купцах и философах. А
парикмахерское дело - сама жизнь. Вот бы
вам описать мои переживания. Вышел бы
бестселлер.

ТОМАС МАНН. Целый час стрижешь одно и

то же место. Сосредоточься. Сегодня мне на-

до хорошо выглядеть.

ФРАНК. Вы ждете гостя?
ТОМАС МАНН. Скажем так: у нас будет

гость. Важный визитер, знаешь ли. Но ты не

болтай в деревне. Ты не видел, не слышал.
ФРАНК. Встретить его на станции?
ТОМАС МАНН. О таких, как он, предупреж-

дают, а потом их привозят.

ФРАНК. Так я потом отвезу его на станцию.

ТОМАС МАНН. Его отвезут. Хочу с ним не-

много побеседовать. То есть, это он желает

со мной побеседовать. Сам я не смог поехать

Сегодня пришла телеграмма от детей. В Гер-
мании все время дождь. Я мог бы подцепить

грипп.

ФРАНК. Вы сильный человек.

ТОМАС МАНН. Боюсь, я не выдержал бы
лечения, которое мне потом прописали бы.

ФРАНК. Там врачи хорошие.
ТОМАС МАНН. О да, хорошие.

Катя включает радио. "Вальпургиева ночь"
Вагнера.

ТОМАС МАНН. Я не хочу слушать музыку.

Я хочу немного поговорить.

КАТЯ. С каких это пор музыка мешает тво-
им разговорам.

ТОМАС МАНН. В последнее время она ме-

шает всему.

ФРАНК. Известное дело, лучше погово-
рить спокойно. Вы так красиво говорите о че-

ловечности.

ТОМАС МАНН. Именно поэтому я не же-

лаю слушать музыку. Музыка и человечность
несовместимы. Музыка совращает, дурманит

ум. А о человечности надо трезво, ясно. Сей-
час нужна тишина. Как можно больше тиши-

ны. Везде слишком много шума. По радио
сплошной Вагнер, которым этот мерзавец

приводит толпы в состояние истерической
дрожи.

ФРАНК. Ах, как вы красиво говорите. С
этим человечеством вечно проблемы.

ТОМАС МАНН (Франку). Хватит! (Срывает
с шеи платок.) Из-за своей музыкальности

немцы каждые двадцать лет просыпаются по

уши в дерьме.

ФРАНК. Фу!
ТОМАС МАНН. И я с ними.
ФРАНК. Как это неприятно. Все-таки чело-

веки - поганые ребятки.
ТОМАС МАНН. Потому что от музыки надо

бежать. Куда ни пойдешь - музыка. В кино-

хронике Малер. В кабаке Бетховен. У парик-

махера Вагнер. У дантиста Штраус. Тра-та-та-
та-та-та!

ФРАНК (подражает). Тра-та-та-та-та-та!
ТОМАС МАНН. На улицах песни.

ФРАНК (поет на мотив марша). Все как
один эту песню споем.

ТОМАС МАНН (заводится). Рев на стадио-
нах!

ФРАНК (кричит). Ура!
ТОМАС МАНН. Салюты из пушек!
ФРАНК. Бабах!
ТОМАС МАНН. Как будто природа лиши-

лась голоса. Кто-то поднимает опасный шум.

ФРАНК. Такх! Та-татах! Та-та-тах!
ТОМАС МАНН. Никто уже не разговарива-

ет. Все слушают.

ФРАНК (двигается как в танце). Все слуша-

ют.

ТОМАС МАНН. Какая-то ублюдочная сим-

фония!
ФРАНК (вскакивает на кровать, вскидыва-

ет вверх руки). Симфония!
ТОМАС МАНН. Это преследует меня! Тер-

зает! Меня от этого тошнит!

Катя заходится истерическим смехом.

ФРАНК (запевает другую песню в ритме

марша, выкрикивает). Вперед!
ТОМАС МАНН. Ненавижу марши.

ФРАНК (начинает маршировать на крова-

ти). Марш! Марш! Марш!

Томас Манн и Катя наблюдают за Франком.
Франк топает по комнате, круша мебель. По-
ет военную песню. Размахивает руками,

строит гримасы. Томас Манн и Катя обмени-
ваются понимающими взглядами. Катя вы-

ключает радио. Франк приходит в себя. Непо-
движно стоит на письменном столе.

ТОМАС МАНН (после паузы). Так-то вот.
КАТЯ. Гмм.
ФРАНК. Ну, я пойду к себе. (Соскакивает с

кровати. Выходит.)

Сцена третья

Томас Манн и Катя. Дерево посреди сцены,

которая продолжает оставаться гостинич-

ным номером. Томас Манн в шляпе, с сигарой
во рту, сидит под деревом. Катя поворачива-

ет лицо к солнцу.

КАТЯ. Мне кажется, ты зря ему так симпа-

тизируешь. Он пивохлеб. Завтра растрезво-

нит по всей деревне, что ты скрываешься.
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ТОМАС МАНН. Великолепный экземпляр

наглого животного.
КАТЯ. На мой взгляд, он самый уродливый

из твоих парикмахеров.

ТОМАС МАНН. Надо бы его сплавить на

время визита эмиссара. Ведь если приедет
большая шишка, сбежится вся деревня.

КАТЯ. Большая шишка! Сам большой буй-
вол, который перепутал свое стойло с твоим.

ТОМАС МАНН. Ты шутишь, а мне не до

смеха.
КАТЯ. Ты стал рассеянным. Вчера в кори-

доре поклонился своему отражению в зерка-

ле. Зря ты не веришь в лечебное действие
трав.

ТОМАС МАНН. Я уже ни во что не верю.

Меня снова водят за нос. Стоит мне что-то
одобрить, как положение вещей тут же меня-

ется. У меня руки начинают трястись, как у

Франка. Раскурить сигару и то трудно. При
кайзере дрожал как осиновый лист, пока не

заметил, что кайзер вовсе не так плох. В ар-

мии дрожьмя-дрожал, пока не поверил, что с

войной худо, а без войны нехорошо. Я, навер-

ное, умер бы от болезни Паркинсона, если бы
в Мюнхене не стал революционером. При
республике меня била дрожь до тех пор, пока

я не стал республиканцем. Я измотан до пре-

дела. А они теперь вылезли с этим Гитлером.
КАТЯ. Суешься в политику, а сам в ней как

ребенок.
ТОМАС МАНН. Я не могу спокойно смот-

реть...

КАТЯ. И не смотри. Смотри на Альпы. Пре-
красный вид. И пиши свои библейские исто-

рии.

ТОМАС МАНН. Но ведь мне больно, Катя.
Больно за эту страну.

КАТЯ. Какая страна? Твоей страны давно

нет. Ты носишь ее в голове.

ТОМАС МАНН. В животе. У меня от нее бо-
ли в животе.

КАТЯ. Травы. Много трав. Здесь все скло-

ны поросли травами.

ТОМАС МАНН. Я должен говорить. Не
знаю, чего хотят и кто хочет, но я должен го-

ворить.

КАТЯ. Разговоры не их специальность. Му-
зыка, ты сам сказал. Толкую тебе как ребен-
ку. Тебя нельзя оставлять без присмотра, а

то ты снова наговоришь глупостей. Помнишь
статью в "Правде"? Как ты расчувствовался.
Хорошо, что я вовремя заглянула в бумаги, а

то бы ты выразил свое почтение Сталину.
ТОМАС МАНН. Но ироническое.
КАТЯ. Ирония как раз то, к чему власти

особенно восприимчивы.

ТОМАС МАНН. Марка Аврелия убило одно

ироничное слово.

КАТЯ. А Гитлера не убьет целая библиоте-
ка. Для них книжка воняет или благоухает. В
семействе Маннов нашелся бы один разум-

ный писатель, имей я хоть десятую часть тво-

его таланта.

Франк за стеной начинает петь оперную

арию.

ТОМАС МАНН. А знаешь, это ведь не шут-

ки. (Встает, ходит вокруг дерева.) Эта власть

смешна и омерзительна, но законна. Когда-то
говорили: глас народа - глас Божий.

КАТЯ. Народ так тебя чтил, что в конце

концов посадил на трон буйвола.
ТОМАС МАНН. Возможно, Бог меня не чи-

тал.

КАТЯ. Твой парикмахер в пьяном виде при-

знался мне, что читал твои дневники.

ТОМАС МАНН. А если и так, то не понял ни

слова. Ты думаешь, он вообще умеет читать?
А может, люди читают книжки вверх ногами?

КАТЯ. Подвели тебя читатели. Носятся в

штурмовых отрядах и жгут синагоги.

ТОМАС МАНН. Без меня они совсем одуре-

ют.

КАТЯ (теряет терпение). Я уложу твои че-

моданы.

ТОМАС МАНН. Я жду эмиссара.

КАТЯ.- Приедет доктор Геббельс и отдаст

тебе украденное столовое серебро.
ТОМАС МАНН. Пойми, я убежал. Дал деру

из страны, потому что испугался.

КАТЯ. Багаж будет легкий, только летние

вещи.

ТОМАС МАНН. Они смотрели на мой дом и

говорили: там живет кто-то такой, как Гете. А
я удрал в кусты. Ненавижу!

КАТЯ (передразнивает). Ненавижу!
ТОМАС МАНН. Ненавижу.
КАТЯ. Ненавидишь?
ТОМАС МАНН. И они ненавидят.

КАТЯ. Так ненавидят, что аж выбрали и

посадили на трон.

ТОМАС МАНН. Что-то в этом должно же

быть. В конце концов они выбрали не осла, а

буйвола. (Умолкает, останавливатся на мес-

те.) Вот если бы оказалось, что в этой тряси-

не плавает...

КАТЯ. Утопленник.
ТОМАС МАНН. ...рациональное зерно. Од-

но зернышко.

КАТЯ. Зернышки в трясине плавают пара-

ми.

ТОМАС МАНН. Другое я бы сам вылущил.

КАТЯ. Восточное или западное?
ТОМАС МАНН. Ты знаешь, что для меня

это не имеет значения. Я бы смешал одно с
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другим. В этой смеси нашлось бы третье. Три
рациональные зерна - это уже диалектиче-

ская триада.
КАТЯ. Хочешь создать им идеологию?
ТОМАС МАНН. Я только считаю зерна в

трясине.
КАТЯ. Трясина - какое-то не твое слово.
ТОМАС МАНН. Нет уже моих слов. Отняли

у меня дом, автомобили и слова.

КАТЯ. Не говоря уже о столовом серебре.

Франк поет за стенкой оперную арию. Катя
начинает стелить постель.

КАТЯ. Хорошо спать на свежем воздухе.

ТОМАС МАНН. Оставь подушки в покое,

пожалуйста. Ты все перекладываешь с места

на место. Если б я мог собрать мысли, как ты

собираешь наши вещи. Сегодня я целое утро

искал очки. Потом написал письмо издателю

и смыл его ромашковым настоем, который ты

водрузила на коробку с сигарами.

КАТЯ. Я хочу спать. Ночью ты ходил по

комнате и все время натыкался на мебель.
ТОМАС МАНН. Ну уж это тебе приснилось.
КАТЯ. А кто шлепнулся на балконе в четы-

ре утра?
ТОМАС МАНН. Я искал туалет, ошибся

дверью.

КАТЯ. Я хочу спать. Пусть Франк переста-

нет, не то я сойду с ума.

ТОМАС МАНН. Ты хочешь, чтобы доктор

Геббельс застал меня в ночном колпаке и с

искусственной челюстью в стакане. Аудиен-
ция в хижине Томаса Манна. Томас Манн в

своей берлоге. Им бы очень этого хотелось.

Коль скоро я не даю себя приручить, пусть я

скачусь на дно. Великий гражданин сам чис-

тит себе башмаки деревенским салом.
КАТЯ. Напиши что-нибудь веселое.

ТОМАС МАНН. Я уж ничего больше не на-

пишу.

КАТЯ. Что ж, тогда ложись спать.

ТОМАС МАНН. Америка. (Раздевается,
сдавая позиции.) Американцы, те живут спо-

койно. В наше время родиться немцем -хуже,

чем родиться подонком. Этих людей ничем

не проймешь. Непостижимо. После бутылки
шампанского я иногда что-то понимаю. А на

следующий день опять не понимаю.

Франк поет все более увлеченно.

ТОМАС МАНН. А этому ослу весело.

КАТЯ. Подонки, ослы. У тебя испортился

язык. Сначала желудок, а потом язык.
ТОМАС МАНН. У писателей всегда снача-

ла портится желудок, а потом языки. Никог-
да наоборот. Поскольку язык портится от же-

лудка.

КАТЯ. А голова от яиц. И зерен.

ТОМАС МАНН (кричит). Франк, прекрати!

Входит Франк.

ФРАНК. Что прикажете?
ТОМАС МАНН (умоляюще). Не пой.

Франк подходит к рампе. У него другое лицо.

ФРАНК. Не петь.

ТОМАС МАНН. Разговаривать.
КАТЯ (зевает). Спать.

Сцена четвертая

Томас Манн и Катя в постели. Неподвижно
лежат рядом, как две поверженные статуи. В
комнате полумрак.

ТОМАС МАНН. Мне снилось, что я кайзер. Я
шел по темной улице, в отцовском пальто. В
конце улицы меня ждала карета. Но потом

оказалось, что это не карета, а крестьянский
воз. В санях сидел Франк, мой парикмахер.

КАТЯ. И что?
ТОМАС МАНН. Я ехал в санях. Сани из хо-

рошего красного дерева. Потом я заметил, что

это не сани, а мой письменный стол. Из негр

сыпались страницы моего дневника. Люди
подбирали их и читали.

КАТЯ. И что?
ТОМАС МАНН. Тогда я проснулся.

КАТЯ (сонно). И что?
ТОМАС МАНН. На этом они меня поймали.

Там есть все о Пауле, Курте, Тадеке.
КАТЯ. Спи.
ТОМАС МАНН. Потом стол развалился. Ос-

талась одна стенка. Франк правил. Я сидел на

коленях за его спиной. Он, как всегда, отгады-

вал сорт моей сигары. Мы ехали вдоль живых

шпалер. Люди кричали ура, но это относилось

не ко мне. В этом сне, где я ехал с Франком на

письменном столе, мне приснился другой сон.

О восторженной встрече в Амстердаме. Пом-
нишь восторженную встречу в Амстердаме?
Ко мне подошла женщина и спросила, почему

мой герой влюбляется в мальчика. Да еще и

умирает от любви. Потому что так получилось,

говорю. А она: на самом деле? Сам, говорю,

видел, в Венеции. Потом она спросила, пере-

спал ли Ганс с Клавдией. Переспал, отвечаю,

в следующем томе, он у меня в голове. Так
ведь Ганс ушел на фронт, говорит. Я ей, ну и

что, вернется и переспит. Ничто их не интере-

сует, только переспит или нет. И тут она мне

заявляет, дескать, вы старый, позабыли, что

Клавдия умерла. Я и в самом деле позабыл. И

не знал, как выбраться из неприятного конфу-
за. Знаешь, когда я просыпаюсь? Когда мне во

сне отказывает остроумие.

КАТЯ. Остроумие во сне. Сколько ты при-

нял?
ТОМАС МАНН. Потом эта женщина начала

целовать Франка. Обнимать и целовать. А я

вдруг оказался на охоте с Гитлером. На мне

были твои баварские штаны. А на нем корот-

кие шаровары. Я видел его волосатые икры. А
мои икры были голые, словно выбритые. Я во

сне подумал, что необходимо написать на эту

тему идеологический трактат. О превосходст-

ве нордических икр над юго-восточными. Ик-
ры - это дух и искусство. Ты только сравни ик-

ры Дюрера с икрами Шопена. Икры протес-

тантские с католическими. Волю с настроени-
ем. Духовную форму движения с состоянием

эстатической дрожи. Это лучше, чем сравни-

вать лица или ладони. Гитлер шагал впереди,

я отставал на несколько шагов. Не могу по-

нять, почему мне так хорошо знакомы его фи-
гура, жесты. Я видел две кинохроники с ним и

его замом. У зама точно такая же походка. Он
двигается точно так же, говорит то же самое.

Столько гениев пыталось покорить немцев. А
удалось это педофильскому онанисту и траво-

еду. С такой парикмахерской мордой! Имей он

физиономию Канта, я бы простил ему графо-
манию "Майн Кампф". Имей он руки Фридриха
Великого, я бы извинил ему смещение не-

скольких евреев с должностей в судопроиз-

водстве. Я понял во сне, что разговора не по-

лучится. Сначала я говорил ему что-то о пре-

лестях прогулок по хвойным лесам. Потом ост-

рил на предмет долгожительства любекских
купцов.

Мы вышли на огромную равнину. И тут он за-

говорил. Где-то здесь, говорит, должна жить

моя мама. Это меня ошарашило. Как если бы у

него вообще не могло быть матери. Мы взобра-
лись на холм. Перед нами открылся вид на си-

не-зеленое пространство. В темноте сверкали

огни городов. Я узнавал башни соборов и реки.

Я видел мосты, телеграфные столбы. Уголь-
ные терриконы. Корабли в заливах. Теперь,
сказал он, нужно идти от дома к дому. Пой-
дешь со мной? Они спят, говорю. Вот именно,

подхватил он, надо их разбудить. Поднял
вверх дуло ружья и выстрелил. Выстрел был
жалкий, как короткий кашель. (Подражает
выстрелу.) Он помолчал немного. А потом на-

чал плакать. Но не как мужчина. Плакал, как

ребенок. Заходился плачем, ревел, сморкал-

ся. На него было страшно смотреть. Так где

же, спрашиваю я, ваша мать? И тут он взгля-

нул на меня. Последний раз так глядел мой
отец, когда я показал ему свою первую новел-

лу. Я не был ни купцом, ни солдатом. Я был
бесполезным писателем. Мои книги показа-

лись мне глупыми, плоскими, фальшивыми. Я
почувствовал себя ужасно. Я увидел всю свою

нищету. Меня разбудила щекотка в голове. Я
понял, что вся моя жизнь - кошмарная ошиб-
ка.

КАТЯ. Мне расхотелось спать.

ТОМАС МАНН. Под утро мне приснился еще

один сон о нем. Будто он приехал в Арозу на

лыжах. К нему подбежал Бушан и лизнул в

ухо. Я услышал шаги в коридоре. Потом стук в

дверь. В дверях стояла горничная. Приехал
ваш отец. Мой отец вошел, осмотрелся, сел.

Он был очень стар и кожа вся в морщинах, как

дубовая кора. Тебя не было, кофе подала гор-

ничная. Ты была горничной. Я видел, что отец

мною недоволен. Он всегда был мною недово-

лен. Он начал жаловаться, что один не справ-

ляется в конторе. На складах завелся мучной
червь. Евреи искусственно взвинчивают цены

на зерно. И это все твое добро? - спрашивает.

Нехорошо, говорит, и качает головой. Ты уж

старый конь, а мотаешься по свету, как бродя-
чий фокусник. До чего ты докатился, сын. Веч-
но на чемоданах, по гостиницам. От этих пере-

ездов в животе вода скапливается. А твоя по-

следняя повесть меня огорчила. Всех соседей
осрамил! Я говорю, это вымысел, фикция, а он

мне, сам ты фикция, где ты только таких гряз-

ных слов набрался? Папа, говорю, я получил

Нобелевскую. А он в ответ, ты получил ебе-
левскую. А знаешь, спрашиваю, кто сюда

явится через минуту. Не знаю. Рейхсканцлер,
говорю, Бисмарк? - кричит, а в голосе горькое

недоверие. Гитлер. Этого не знаю. Откашлял-
ся с достоинством, потом вдруг занервничал,

спрашивает, что стало с Бисмарком? Умер, го-

ворю. Как так умер? Я читал сегодняшние га-

зеты, там не писали. Папа, говорю, на дворе

тысяча девятьсот тридцать третий год, и мы с

тобой во сне. Во сне, говоришь? Да, ты мне

приснился. Он, как обычно, поглядел на меня

с жалостью. Я всегда тебе говорил, ты свих-

нешься от этого писательства. Ты и свихнулся.

Помни, твое место в конторе.

КАТЯ. А что с Гитлером? Он пришел нако-
нец?

ТОМАС МАНН. Это смешная история. Я
люблю свои сны! Они лучше моей яви. Гитлер
был на лужайке перед лесным отелем, здоро-

вался с персоналом. А я стоял в шпалере вме-

сте с остальными. Сообразив, что придется по-

жать ему руку, я попытался улизнуть. Но было
слишком поздно. Он стоял передо мной и свер-

лил меня этим своим взглядом чокнутого васи-

лиска, а потом стиснул мою ладонь. Вы меня

узнаете, господин канцлер? Тем самым я как

бы признавал эту власть. А что я должен был
сказать? Господин художник? Или господин

Шикельгрубер? Узнаю, а как же, я прочел ва-

шу последнюю повесть и разделяю мнение ва-

шего отца, что книжка слишком покатая. Так и

сказал, покатая. Понимаю, понимаю. Так вы

знаете моего отца, спрашиваю. Я знаю всех

немцев. Никто не знает их так, как я. А теперь

мне досадно, что я так с ним разговаривал. На-
до было иначе. Он подходит, протягивает ру-

ку, а я раскуриваю сигару. Он стоит с протяну-

той рукой, потом со злостью ее опускает. А я

стою и курю. Я, говорю, вам руки не подал, по-

скольку не имею привычки подавать ее него-

дяям. (Кате.) Как тебе это нравится? Он - мне:

я канцлер рейха, собака! А я ему на это, не на-

зывайте меня собакой, ведь вы оскорбляете
тех, кто воспитывался на моих книгах. Тогда
он хватает меня за галстук и ведет на середи-

ну двора. Я вижу его кожаные перчатки, слы-

шу их мыльный запах. Персонал построен в ка-

ре. Я замечаю, что стою босиком и в пижаме.

Все стоят в пижамах, кроме него и его офице-
ров. Повесить, говорит он одному из них. Не
скрою, в голове у меня защекотало, но я не

проснулся. Офицер отводит фюрера в сторону

и что-то ему втолковывает. Богомаз сначала

не желает ничего слушать. Потом вдруг разра-

жается громким плачем. Плачет, как малень-

кий. Всем разрешается разойтись, поговорить.

Управляющий отеля спрашивает меня о моих

планах. Как тебе мой сон?
КАТЯ. Ты его выдумал.

ТОМАС МАНН. В какой-то степени. А ты ду-

маешь, он бы меня повесил? Повесить меня -

это как повесить Бальзака. Для меня они все-

го лишь дураки, а ты считаешь их скотами.

КАТЯ. Не повесят и не посадят. Ты не Ту-
хольский, не Керр, не Осецкий. Отнимут у нас

паспорта, предоставят дом, как Гауптманну, и
круглосуточное наблюдение. Цензура перепи-

ски, раз в неделю консультация в окружном

отделе госбезопасности. Продуктовые карточ-

ки.

ТОМАС МАНН. Я получал бы гонорары из-за

границы.

КАТЯ. Тебя перестали бы издавать как кол-

лаборациониста.
ТОМАС МАНН. Я бы всячески избегал сот-

рудничества. И они бы все мне позволили. Я
был бы живым доказательством свободы сло-

ва в рейхе.
КАТЯ. Но это еще должно тебе присниться.

Впрочем, сон вышел бы довольно гнусный.
ТОМАС МАНН (заводится). Но тогда я буду

кусаться!
КАТЯ. Когда художника неприлично пове-

сить, художник вешается сам. В состоянии де-

прессии. В состоянии чьей-то депрессии.

ТОМАС МАНН (срывается с кровати, стоит

в полосатой пижаме). Господи! Не мучай меня!
Ты только посмотри на меня! Это я! Олимпи-
ец, заклинатель имперфекта, чародей! Я увя-

заю в этой трясине. (Кричит.) Да разве ты не

понимаешь, что я здесь умираю? Беженец! Де-
зертир! Я в этом состоянии не напишу ни

строчки! Я не умею напиваться, как Генрих.
Или тискать за кулисами актрис, как Берт. По-
нос поглощает все мое внимание. Я беззащи-
тен против своего поноса!!!

КАТЯ (срывается с кровати. На ней такая

же пижама. Стоят лицом друг к другу. Их раз-

деляет постель.) А теперь слушай. Слушай
внимательно. Помнишь дом Принсгеймов? О
какой деклассации ты говоришь? А наша

жизнь? О рождении детей ты узнавал по теле-

фону. Ты рассматривал их как кукол. Я охра-

няла тебя от жизни, потому что ты ее боялся.
А в Венеции ты так увивался за Тадеком, что

над тобой смеялся весь пансион. Надо мной
смеялся! Я весь отпуск просидела одна у моря.

Отпуск в обществе чаек вместо мужчины. Я
значила для тебя не больше, чем чайки. Хо-
чешь вернуться домой? Ты знаешь, что бы они

там со мной сделали. Возвращайся один, ска-

тертью дорога! Будешь там якшаться со свои-

ми писаками. Я не позволю запереть себя в та-

ком гадюшнике. С сегодняшнего дня сам за-

клинай имперфект.
ТОМАС МАНН. Катя, а ты не впадаешь в ис-

терику?
КАТЯ. Нет. Я уезжаю в Америку.
ТОМАС МАНН. Ты недавно собиралась в Ис-

панию.

КАТЯ. В Испании пересяду на пароход.

ТОМАС МАНН (тихо). А наша жизнь?
КАТЯ. Будем поддерживать контакт в инте-

ресах детей. Обрати внимание на Клауса, он

принимает морфий.
ТОМАС МАНН. Ты говорила, что это пилюли

против икоты.

КАТЯ. Говорила, чтобы ты мог спокойно за-

клинать. (Одевается.)
ТОМАС МАНН. Не буди парня. Он должен

сегодня отвезти меня в педикюрный салон.

(Подбегает к тумбочке, вытряхивает на ладонь

таблетки, глотает.)
КАТЯ (громко зовет). Фрааанк!

Перевела с польского
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