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ПЕЧАТАЕТСЯ С ПРОДОЛЖЕНИЕМ
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И   НУ К А

)     (ИЗ КНИГИ О МИХАИЛЕ ЛУКОНИНЕ)

Чувствуете? Изіпод Смелякова неожиданно выплыл
Кедрин, причем очень определенный: Кедрин «Бесе-
ды». Тяга х Корнилову или Смелякову вырастает у Лу-
конина из глубокого, интуитивно угаданного психоло-
гического родства — это все варианты грубоватой, на-
дежной простоты и прочности, кедринская же муза,

1 нежно-ломкая и застенчивая, — совсем с другой плане-
ты: видно, «Беседа», как раз тогда напечатанная, по-
палась Луконину на глаза, и «Анка», случайно зацепив-
шись,   покатилась   по этому рельсу...

(Но неспроста же Андрей Платонов из всего вороха
сталинградских стихов зорко высмотрел, выхватил
именно эту   «Анку» — задело?).

Что-то задевает в луконинских стихах: смутно, не-
проясненно. Что-то словно дразнит, царапает. В самой
«постановке  слов»:

I     Девушка плещет воду,

Смывает пылинки сна.

Цветет под ногами осень,

Над головой весна...

«Пылинки»... Пыль, что-то сухое... так странно соеди-
нено это с мотивом сна, «влажного», волнистого, обво-

I лакивающего. Неожиданно стоит слово. «Цветет осень».
I кач какой-то в слове, алогичность. Осень и весна' — од-

новременно. Дыхание стиха чуть шире, чем надо по те-

1   ме. Есть зазор — видны «пылинки».

Пока что их смывает потоком.
'И общим же потоком, самим ходом вещей выносит

! двадцатилетнего Луконина на уровень первого профес-
сионального признания. Летом в печати появляется
коллективное письмо: поэты М. Луконин, Н. Отрада, И.
Израилев.., отвечая на призыв ЦК ВЛКСМ, обязуются
поехать в гости к пионерам Астрахани и читать им сти-

хи.
Писательская бригада — пусть в масштабах пионер-

лагеря — это уже профессиональный статус.
В газете «Мо'лодой ленинец» т^- статья главного ре-

дактора В. Коротеева о только что вышедшем сборни-
ке «Содружество». Хвалит за бодрость. За то, что
даже осень у авторов — не хмурая и дождливая, а хо-

рошая, веселая,  урожайная.
Из Москвы приезжает «посол» Литературного ин-

ститута Александр Раскин, слушает стихи молодых ста-

линградцев.

Луконин в эту пору .работает в «Молодом ленинце»,
вечерами учится в Педагогическом институте.

Телеграмму приносят в редакцию: «Вы приняты Ли-
тературный институт очное выезжайте Москву Раскин».

Много лет спустя Луконин так объяснит охватившее

его смятение: а как  же мой футбол?!
Футбол-то, конечно, был очень важен — как яркое,

мускульно ощутимое выявление той здоровой жизнен-
ности, певцом которой Луконин чувствовал себя всю

жизнь. Но он был важен Луконину-поэту.    В    сущно-

Істи, .решение было принято в первую же минуту, ибо
ничто в душе Луконина не могло соперничать с поэзи-

ей. Он действительно был смущен в момент отъезда,

но не из-за- футбола, конечно. Зная его характер, его

отношение к дружбе, нетрудно догадаться, что за сму-

щение было прикрыто в тот момент футбольной но-

стальгией. Он ехал в Москву. А его товарищи, с кото-

рыми он начинал: и Голованов, печатавшийся с ним

на одном газетном листе, и Израилев, работающий с

ним там же, в редакции «Молодого ленинца», — они
не ехали. Не говоря уже о Турочкине, расставание с ко-
торым было для Луконина настоящей мукой.

Турочкина Луконин год спустя, осенью ,1939-го, сам

и отвезет в Москву, в Литинститут. Собственно, не Ту-
рочкина уже, а Отраду. Станет студентом и Израилев.
Собственно, не Израилев уже, а Окунев.

А пока Луконин едет один. В Москве его встречает

Раскин. С вокзала — прямо в институт. Во дворе до-

ма Герцена какие-то парни играют в волейбол. Кри-
чат: нужен еще игрок в команду. Луконин ставит чемо-

дан, сбрасывает   пиджак и становится к сетке.

Студента, подающего мяч, он мгновенно узнает по

портретам:    Константин Симонов.

«Москвичи  не сдаются!»
О МОСКВЕ был другой «воздух»: литературные

'-' оценки, вывезенные из Сталинграда, здесь не

работали. Там, в областной газете, стихи Луконина
подхватывались критикой как пример бодрости и оп-

тимизма. Здесь их заметил разве что журнал «Ли-
тературное обозрение», да как! Рецензия на «Разбег»
(сборник произведений авторов Сталинградской об-
ласти) начиналась со следующего назидания: каждая

область, конечно, должна иметь свои овощи и фрук-
ты, а вот создание на территории области своей ху-

дожественной литературы — дело непростое. «На-
пример, в стихотворении Михаила Луконина «Гуси, ле-

тите!» самое хорошее и поэтическое — это название

стихотворения». Из остального текста автор рецен-

зии никак не может понять, почему «радости нет кон-

ца». Рецензия подписана: Ф. Человеков.
Знал ли Луконин, что за этим   псевдонимом   скрыва-

ется   Андрей   Платонов?   Мог знать: земля Литератур-
ного    института    полнилась слухами, Платонов жил на

той же земле: во   флигеле, рядом.   Мог, впрочем, и не ;

знать — просто    не интересоваться   этим так уж при- |
стально.    Похоже, что прошлые стихи все меньше тро- '
гали его,   — он жил будущими.   Ведь никогда ни одной

строчки, написанной за все первые сталинградские го-

ды, Луконин не вставил ни в    одно    собрание    своих

стихов!'   Это жесткое решение созрело,    очевидно,    в

первые московские месяцы, между концом 1938 и кон-

цом 1939 года. Начинал — как с нуля. Ѵ\ ориентировал-

ся   в поэтической ситуации заново.

Попробуем найти для Луконина эти ориентиры.

Корнилова нет. Ему были посланы еще из Сталин-
града стихи, с ним мечталось встретиться по приезде

— не успел.

И Смелякова не встретил.

В институте — три крупных мастера: Асеев, Лугов-
ской, Сельвинский. Их семинары — важнее всех про-

чих занятий. «Самолюбие и тщеславие, честолюбие и

гордыня — все замыкалось в семинарах, — вспоминал

миого лет спустя Сергей Наровчатов. — Провалиться
на любом экзамене было... терпимым делом, а полу-

чить разнос за слабые стихи у Асеева, Луговского,
Сельвинского стоило многих бессонных ночей». Луко-
нин навсегда сохранил безоговорочное уважение к этим

учителям. Но не пошел за ними.

«Звонкий аллюр» Асеева, скачущий, легкий, вытяги-

вающийся на лету стих, водопад самоцветных находок,

парадоксов, каламбуров, падающий и взмывающий на-

пор искусности, о котором Пастернак^ (как раз в ту

пору) сказал: «выдумка, крылатое, закругленное выра-

жение»... — вот первый вариант мастерства, с которым

соприкоснулся молодой Луконин.
Рядом — Луговской. «Напряженное дыханье,- гул-

кой крови перезвон посреди сухих и жарких окровав-

ленных знамен». Трубный глас, пышущий искрами и

огнем. Экспрессия, ярость, символика, спиральное,

карусельное, опьяненное кружение слов; звезды, вол-

ны, ветры, бездны, ливни, тайны, синие молнии и гро-

мовые удары — экстатическое напряжение стиха. Этот
романтический строй тоже взвешен как возможный.

Наконец, Сельвинский. «Бронзовый баритон», при-

хотливо и искусно вибрирующий между полюсами стра-

стей, то ныряющий до первозданно-звериного, киплин-

говского «баса», то взмывающий до почти неслышного

дисканта тончайших культурных ассоциаций, — это

пряное сплетение- стихий и форм тоже школа.

(Продолжение.  Начало см. ■ МіНі 31,     32, 33).
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