
13 *E| 1J8fl(

^У4 Y               «•■моснв /t

ПЕЧАТАЕТСЯ С ПРОДОЛЖЕНИЕМ

Л. АННИНСКИЙ

ПРАЗДНЕСТВО
И  МУКА

(ИЗ КНИГИ О МИХАИЛЕ ЛУКОНИНЕ)

Луконин — из того же материала. Хотя склонен не
к космической систематике и мировому охвату, а к не-
посредственной правде переживаемых состояний. И
последующие обширные его поэмы — тоже ведь не
возведение модели мироздания, а упрямое перема-
лывание впечатлений. Не эпический портрет и не идей-
ный чертеж своего поколения должен дать Луконин,
а психологический срез его, — но это то же самое
мироощущение: безостаточное единство, вобранность
индивида в общественное и мировое целое. Это ощу-
щение планетарного всечеловеческого единства, о
котором все они говорят «космическими» словами:
земшарец, планета, мир, Коган выражает на язы-
ке идеологических символов: «Земшарная республика
Советов». Луконин тоже носит в себе «земшарный»
образ целого, и в свой час он тоже дает ему свое тол-
кование, но чисто пластическое: в стихах об окружен-
це, который выходит к своим по школьной карте
полушарий: «несет из окруженья шар земной...».

Как и все они, Коган знает свою близкую судьбу. Он
пишет о «смертных реляциях», в которые внесено его
поколение, и как у всех у них, — это не ощущение
смерти как конца. Это уникальное, удивительное ощу-
щение смерти как счастья, как исполнения долга и
предназначения, смерти как разрешения героической
задачи.

Луконин выражает это же чувство, но прямодушнее.
И он пишет о возможной смерти, в сущности не думая
о ней как о конце, с одинаковым спокойствием говоря:
«вот и я умру когда-нибудь» или: «вот почему я не ум-
ру». Эту-то необъяснимую радость жизни, не желаю-
щей знать конца, и заметил умудренный опытом Анд-
рей Платонов и горько усмехнулся про себя. Все поко-
ление было  таким. Они ждали войну...

Павел Коган успел немного. Чертеж души. Тонкий
оттиск. Странный контур, Прямой, твердый, хрупкий,
угловатый стих, в котором еще вибрирует мечта маль-
чишеская. Стеклянная прозрачность души. Готов-
ность вынести свинцовую- тяжесть и — слабость дет;
ских, «худеньких рук». Сам стих Когана, вызывающе
прямой и ломкий, — как ожидание. Его еще пошаты-
вает. Вдруг оступается стих из чеканной кристальной
ритмичности в какую-то полупрозу (как в «Письме»:
«Вот мы и дожили, вот мы и получаем весточки в из-
жеванных конвертах с треугольными штемпелями, где

сквозь запах армейской кожи, сквозь бестолочь слыш-
но самое то, то самое — как гудок за полями...»).
Ритм угадывается — слов еще нет... опыт еще не на-

стиг. Интонация всплывает неожиданно — в ней нет

поэтической   программы.

Не Когану суждено найти новую интонацию и осу-

ществить ее как принцип. Суждено — Луконину. Но
он еще не знает этого.

В его близком окружении есть поэт, который уже

нащупал, нашел, угадал свою дорогу — ту форму,
в которую должен уложиться нависший над людьми

опыт, и к этому опыту уже успел сам прикоснуться

на Халхин-Голе. Константин Симонов. Логикой вещей
они должны сойтись — дипломник Литинститута, ав-
тор нескольких блестящих поэтических сборников, и

приехавший с Волги дебютант.

Формула сближения та же. Волейбольная площадка.

Симонов подает мяч. Промах, Луконин смеется. Си-
монов со злостью оборачивается: «Нечего зубы ска-
лить! Попробуй сам подать!». Луконин подает — вирту-
озно. После игры Симонов подходит: «В спорте, видать,

силен. А как в поэзии?».

Знаменательнейшая встреча. Десятилетия спустя,
оглядываясь на всю военную и послевоенную лири-

ку и даже на поэзию молодых романтиков пятидеся-

тых годов с их изумительной раскованностью и обая-
тельной непринужденностью, прослеживая пути сло-
ва, развернувшиеся так широко и многообразно, в ис-

токах его критики будут отмечать две исходные об-
разные концепции. Два зачина. Как сказала в разго-

воре со мной ленинградская поэтесса Майя Бори-
сова (оставляя в стороне Твардовского, торившего путь

на совсем другом конце поэзии) — лирики фронтового
поколения шли «либо за Симоновым, либо за Луко-
ниным», вопрос в тоѴ какая из ветвей что давала

поэзии на протяжении двух или трех последующих де-

сятилетий.

Так что надо получше вглядеться в эту сцену: на

краю волейбольной площадки первокурсник читает сти-

хи дипломнику. Оба твердо знают, какой не должна

быть поэзия, оба ругают гладкопись и патентованную

поэтичность, оба чувствуют: стихам нужна «проза».

Две кардинальные образные концепции подступающей
военной эпохи примеряются друг к другу.

Впоследствии Симонов признал влияние Луконина на

свои стихи. Признал и другое: что пошел по другому

пути, чем Луконин. «Я обманул его ожидания». Вариант
Симонова был — простая, четкая, скупая на внешние

эмоции, строгая и ясная повествовательность. Луконин
зынашивал иное...

Среди поэтов, находившихся в те месяцы в сфере

его восприятия, был один, попавший почти в точный

резонанс с предчувствуемой им стиховой интонацией,

— Леонид Лавров.

Вслушайтесь:
Я задыхался. Я больше не мог, Радость
Раздула мне легкие, застряла в глотке,

Разделила мне нервы от лада до лада

На большие басы и дискантные нотки...

Последние две строчки далековаты от Луконина: он

звуков не утончал и музыкально стих не гармонизиро-

вал. Но две первые поразительно предсказывают луко-

1" нинское — помните? — в стихах 1954 год?:

Я проснулся от радости,

глаза раскрываю,
ногами отпихиваю одеяло,

встаю, как пружина...
Или более ранние — 1945-го:
«Я просыпаюсь — четыре стены», —

вот начало.

Четыре стены! — вот начало тревоги...
И еще ближе — 1940-го:
Я жалею девушку Полю.
Жалею...

Мог Луконин знать те стихи Леонида Лаврова? Лав-
ров их написал в 1928 году... Помнить полтора десяти-
летия для такого точного попадания?— сомнительно.

Впрочем, вот Лавров 1932 года:
Листопада по лужам прошлогодний экстракт;
Муравьиные конусы, кипящие пивом,

По припекам крапивы, крапивы эдак и так,
С ожогом и без, и напоследок — просто крапивы...

Опять что-то есть... Последняя строка — «чистый Лу-
конин»: не просто ритм шатается, вместе с ним само
движение мысли вышатывается из ровной логики, отсту-
пает как бы вспять, в сторону... Мог Луконин знать эти
строки? Мог. Лавров был из «конструктивистского мо-
лодняка» 20-х годов и с Сельвинским имел связь1 дос-
таточно прочную. И новые, в 1939 году написанные
стихи, может быть, приходил читать Сельвинскому. Мо-
жет быть, и на семинаре читал. Может быть, и в при-
сутствии Луконина:

Август. Мой любимый и мной оставленный август.
Последний мыс лета, огибаемый солнцем.
Лиловые глыбы туч, загромождающие горизонты
Они лежат телами чудовищных ископаемых..

(Начало ем. в ММ 31—33, 35. 36).


