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ПЕЧАТАЕТСЯ С ПРОДОЛЖЕНИЕМ

Л.АННИНСКИЙ

ПРАЗДНЕСТВО
і   И   МУКА

(ИЗ КНИГИ О МИХАИЛЕ ЛУКОНИНЕ)

По глубинным принципам Лавров был, конечно, далек
от Луконина. Поэт нежный, тонкий и   созерцательный,
■он словно быстрыми пальцами пианиста    пробегал   по
дольникам Сельвинского, извлекая из них гимны приро-
де и всему живому; его образные картины, похожие на
ігербарии, — светлый   парафраз из раннего,   «темного»
Заболоцкого — были в сущности очень красивы и очень
печальны. А главное, они всем строем были обращены в
іпоэзию 20-х годов. Луконин ждал сороковых. Да, Лав-
ров попал в ритм, которому суждено было вот-вот на-
полниться кровью. Но не в его стихах.

I    Это, наверное, и подкосило Лаврова  как поэта. С го-
речью я думаю о том, как фатально не везло этому ода-
ренному, самобытному, тихому человеку,    ближайшему
предшественнику Луконина в русском стихе: после яр-
кого дебюта в начале 30-х годов он лет десять не печа-
тался; наконец его новый сборник приняли в издатель-
ство   «Советский   писатель»   —   деловое обсуждение
должно    было    состояться   25 июня    1941 года...
Прости, читатель, что я отвлекаюсь от   темы, — давай
хоть здесь помянем Лаврова и воздадим ему должное:
он ведь так и не поднялся. Выкашляв остатки   легких,
безвестно умер в Москве в 1943 году. Никто не заме-
тил этой тихой смерти в разгар войны. И  четверть века
спустя книжка стихов Лаврова (она вышла в 1966 году)
не смогла вернуть его в круг живого внимания   крити-
ков и читателей.   Он по сей день забыт. Это несправед-
ливо. Но это, увы, понятно. Причина поэтической смер-
ти Лаврова определяется жестко и однозначно:   не по-
чувствовал войны. Нет, он написал   о войне,   но как?
«Надевай-ка лыжи — да по снежной дали, пусть их бег

; пролижет   след   яснее   стали...   Ветер   мчится колкий,
j мчится ветер юркий, и под снегом   елки будто бы игол-
і ки...». То ли рождественская «Елочка», то ли   песенка
I конькобежцев...   А   ведь это о   войне,   о   финской
! кампании:   «Помнишь,   как,   накинув   плащ поверх
і шинели, ты на белофиннов шел через метели?..»

Дыхание стиха у Лаврова осталось само по себе, ды-
хание войны — само по себе. Соединил это — Луконин.
На десятилетия. Безошибочно.

Летом 1939 года Луконин сьездил в Сталинград и   к
I началу занятий привез в Литинститут Николая   Отраду.
I А уже в декабре они вместе бежали в военкомат:   боя-

лись, что с белофиннами управятся без них...

Война оказалась непоэтичной. До вихревых   атак де-
I ло не успевало дойти: попавшие в   лыжный    батальон
! студенты замерзали, выбивались из сил во время длин-

ных переходов. Они прибыли на фронт в дорогих мудре-
ных спецкостюмах, но быстро сменили их на   простец-

' кие ватники. Война встала не победными бросками и не
I оперативными стрелами, она обернулась изматывающей

работой, неведомым бытом передовой, прежде пуль она
била ледяной каждодневностью, тупой    стихийной си-
ло^ _ 0 ней уже невозможно было рассказать светлы-

; ми романтическими словами. И синеглазый    романтик
Сергей Наровчатов, валяясь     в   госпитале, с тоской и
болью глядя на свои гиние, гангренозные,   обморожен-
ные ноги, шептал другие слова:

И о нас зачинались сказанья и были,
Хоть висела в землянках смердящая вонь,
Пока с санитарами песни мы выли
И водкой глушили антонов огонь...

Но убивала и пулями та первая война. Погиб Ни-
колай Отрада. Меня поразило: потомок воронежских
крестьян, какие-мибудь полгода назад впервые приве-
зенный Лукониным в столицу из Сталинграда, он кри-
чал, идя на финских снайперов: «Москвичи не сдают-

ся!».
Двадцать миллионов смертей вставало из-за горизон-

та. Эти были самые первые.

В Москву Луконин ехал без Отрады. Побратимы, они
успели перед боем поменяться медальонами. Это зна-
чит, что там, в Сталинграде, сначала должна была мыс-
ленно схоронить сына бездвижная, разбитая ревматиз-
мом мать Луконина, а потом, по «выяснении ошибки»,
это предстояло матери Николая Отрады. И предстояло
девушке. Девушке Поле.

Так в марте 1940 года возвращался в теплушке с се-

вера победитель финской войны. Стихи об этой войне и
стали той точкой, с которой начался поэт Луконин.

■   Коле Отраде.
Я жалею девушку Полю.
Жалею.
За любовь осторожную:
«Чтоб не в плену б».
За:
«Мы мало знакомы»,

|«не знаю»,
«не смею»...
За ладонь, отделившую губы от губ...

Вот она, луконинская интонация,   состоявшаяся, осу-
ществленная. То, что впоследствии критики и поэты на-
зовут: хрипловатый говор,    развалистая походка, езда
со спущенными удилами. Луконинский   вариант   «про-
заичности». Такой музыкальный рисунок возникал, мы
видели, и у других поэтов. Но интонация стиха   —   не

только музыкальный рисунок, но    и    психологическое,

жизненное его обоснование. Интонация и ритм неотде-

лимы от склада речи. От того, как, перепинаясь, трудно
идут здесь слова. От: «за»;   «Мы мало знакомы»... На
эту фонетическую «глоссу» надо было решиться.   Надо
было, чтобы и переживание шло вот так: скачками.

Вам казался он:
летом —

слишком двадцатилетним,
осенью — рыжим, как листва на опушке,

зимою
1     ходит слишком в летнем,

а весною — были веснушки.

Вот это-то и. угадывалось всегда в голосе молодого

В Луконина: то зимнее лето, то синяя синь — масля-
I ное масло... Времена сбиты, слова толкаются, впечатле-
я ния не вытекают одно из другого, а перемежаются, поч-

л ти сбиваясь, — реальность не укладывается в логику

У чувств и действий, она эту логику превышает, сталки-

У вает с линии.

А когда поднял автомат, —

вы слышите?
Когда он вышел,

У     дерзкий,
такой, как в школе,

вы на фронт
прислали ему платок вышитый,
вышив:

«Моему Коле!».

В этой точке стиха — резкий поворот эмоциональ-
ного движения, который требует от читателя совершен-
но неожиданного усилия: инерция, заложенная первыми

строфами, сбита встречным импульсом; ваше читатель-

ское чувство оказывается в раздвоении, которое можно
грубо передать так: как это одновременно «не
любить» и «любить»? Мотив «подруги воина» — один

из распространеннейших в предвоенной лирике — зна-
ет два логичных разрешения: либо — гимн верности,

либо — презрение к неверности. Либо — «Катюша»
Исаковского, либо — в скором будущем — симонов-

ское «Открытое письмо женщине из Вычуга». Или —

или: война не потерпит ни сомнений, ни полурешений.
Но в самый первый момент, в момент своеобразной
«невесомости», когда существо человеческое еще не

привыкло к новой железной логике и еще не вполне от-

решилось от старой, предвоенной, легкой «ясности»
чувств,      возникает это колебание весов...

(Начало см. ■ N»Ni 31-33, 35-37).
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