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• * вербы кто-то недавно раз-

водил костер. Место завидное

для ночного костра и палатки.

Высокий пологий берег, примет-

ная тропинка пробита к самой

воде. Родниковый ерик Грачи,

наверное, самый приметный в

Волго-Ахтубинской пойме. В

затуманенных омутах живут-по-

живают помилованные Лукони-

ным сазаны. Набрав поболь-

ше сушняка, попробуем на этом

заповедном месте разжечь но-

вый костер...

Кажется, вот затрещит

внизу кустарник, послышатся

тяжелые шаги, в свете костра

появится Михаил Кузьмич Лу-.

конин. Высветит пламя чуть ску-

ластое смуглое лицо, зорко при-

щуренные глаза.

К ночному костру он подходил

позже всех, до последней свето-

вой минуты дожидался своего

рыбацкого счастья. Но удача ча-

сто откладывалась   на   завтра.

Утренний ветерок разорвал на

воде зоревое покрывало, солнце

уже просвечивало сквозь крышу

старой водокачки. Над души-

стыми пойменными травами за-

стрекотали стрекозы. Наладив

удочки, Луконин искоса посмат-

ривал на неподвижные поплав-

ки, покуривал. Ожидая своего

сазана, крючки опускал на пре-

дельную глубину, чтобы мелкая

рыбешка не отвлекала. Иногда

подолгу перестраивал необыкно-

венные рыбацкие снасти, приве-

зенные из Сингапура, на обык-

новенного линька. Другая под-

водная публика его не интересо-

вала. В брезентовой куртке,

простецкой кепке он сидел дол-

гие часы неподвижно. Извест-

ный поэт, он был похож тогда

на обыкновенного волжского

мужичка. Его не отвлекали, не

заводили пустопорожних раз-

говоров.

Но в то утро он появился у

палаток совсем неожиданно. Не-

сколько минут поправлял при-

тухший костерок, и вдруг послы-

шались строки:

—  Я люблю зверье.

Увидишь   собачонку  —

тут у булочной одна —

сплошная  плешь —

из себя

и то готов достать печонку.

Мне не жалко, дорогая,

ешь!..

Луконин    поднялся    во    весь

рост, смахнул в сторону дымок

от сигареты, добавил:

—  Пронзительные строки...

Изумительный, великий поэт!..

Так неожиданно, но так есте-

ственно выплеснулась его мысль

в той утренней разноголосой зе-

леной аудитории о великой че-

ловечности Маяковского. Эти

слова, сказанные в самой глу-

Лирическая новелла

бинке его волжской родины, бы-

ли обращены ко всему прекрас-

ному, вечному. Ко всему, что

называется нетленным, звеня-

щим словом — жизнь!

Б ЫЛ потом еще луконин-

ский костер. Не помню,

какой по счету. Только что он

вернулся из поездки в составе

писательской делегации в Запад-

ную Германию. Августовским

поздним вечером мы собрались

под той же, чуть пожелтевшей

вербой. На этот раз на огонь

костра завернул и хозяин этой

земли — директор совхоза «Ле-

нинский» Анатолий Егорович

Сахнов. Приткнув «газик» в за-

росли камыша, он помогал гото-

вить вечернюю уху. Михаил

Кузьмич, не доверявший такое

ответственное дело никому, на

этот раз священнодействовал

над каким-то куском ржавого

железа. Подобрали его по пути в

развалинах заповедника — городи-

ща «Сарай-Берке», бывшей сто-

лицы «Золотой Орды». Кто-то из

нас убедил поэта, что он держит

в руках обломок меча. Теперь

он остервенело очищал от раку-

шечной накипи редкую добычу.

Пожалуй, как никто, ценил он

натуральное железо. Сковород-

ки, утюги, топоры покупал на

воскресных базарах у цыган —

мастеров кузнечного ремесла.

Азартно собирал старые амбар-

ные замки, долго отмывал в ке-

росинчике, смазывал, постуки-

вал, пока они не начинали рабо-

тяще щелкать.

Собирал Луконин и осколки на

своей родной, начиненной желе-

зом сталинградской земле...

— В   последней   поездке  эти

осколки мне очень пригоди-

лись, — неожиданно сказал Ми-

хаил Кузьмич, отложив в сторо-

ну очередную находку...

И рассказал, как ему довелось

побывать на крупном западно-

германском металлургическом

заводе Круппа. В цехе перед на-

чалом встречи Луконин вынул

из кармана плаща горсть поржа-

вевших осколков с Мамаева

кургана и раздал их окружав-

шим его людям: «Вот, воз-

вращаю эти останки фашист-

ских бомб и снарядов, извлечен-

ных из сталинградской земли.

Возможно, они и с вашего за-

вода. Передайте хозяевам их,

что мы не советуем «разбрасы-

вать» свою продукцию... Пусть

осколки эти напомнят им недав-

ние уроки истории...» Рабочие

поняли это, и раздались апло-

дисменты...

...Но, конечно же, у луконин-

ского костра не раз возникали

и горячие споры-разговоры о

поэзии, о том, что она несет

людям. И естественно, о твор-

честве молодых поэтов.

В те годы он часто приезжал

в родной город. С волнением

готовился к каждой литератур-

ной встрече. Однажды после

длительной поездки по области

он заехал домой, чтобы пере-

одеться. И только тогда пошел

в Дом печати, где находилась

местная писательская организа-

ция. Пояснил: «Сегодня пишу

рекомендацию для вступления в

Союз писателей молодому поэ-

ту, так дайте, друзья, лист са-

мой хорошей бумаги... Пусть

запомнится этот день человеку,

вступающему в нашу страну по-

эзии».

...По улицам города, который

любил ревниво и нежно, Луко-

нин гулял по ранним утрам. И

при этом одевался так, будто

шел на свидание с юностью.

Однажды на волжской набе-

режной подошли к нему сверх-

модные по тем временам под-

ростки, долго крутились вок-

руг него, поглядывая на луко-

нинские трехцветные носки и

остроносые туфли. «Инглиш?»,

«Франсэ?» — пытались заго-

ворить. Луконин что-то невра-

зумительно мычал в ответ.

Молодые люди не отходили...

Тогда он поманил их пальцем и

добродушно, даже задушевно

сказал: «С Быковых хуторов я,

ребятишки... Небось и не слы-

хали про такие?!» И долго еще

говорил с пареньками. Думаю,

о чем-то самом важном, наки-

певшем — вид у ребят был

очень уж смущенный!..

|_ІЕ У НОЧНОГО костра — на

• ' семинаре молодых писате-

лей в Волгограде он как-то

сказал: «Поэзии служить надо

верой и правдой... К ней каждый

раз, как на свидание, надо ид-

ти — в самой белоснежной со-

рочке своей души». И еще,

помнится, говорил по другому

случаю: «Придет время, и мы

не будем, вероятно, злоупот-

реблять эпитетами «видный»,

«знаменитый» или какой-то

другой поэт. Есть только одно:

поэт — или не поэт!»

Михаил Луконин был поэтом.

И в жизни. И в книгах. Он был

преданным рыцарем и солдатом

поэзии. Первую его книгу «Сти-

хи дальнего следования» в

гранках разметала авиабомба,

угодившая в типографию «Ста-

линградской правды». Но он

шел и шел на свидание к своей

Поэзии, шел влюбленно и му-

жественно через две войны —

с белофиннами и Отечествен-

ную... В его солдатском «ранце»

хранились наброски стихов и

поэм, за которые потом поэт

был отмечен самым высоким

признанием Родины. Не сразу

состоялось это свидание. Но

состоялось!

...Настоящее мужество чело-

века, видимо, заключается и в

том, как он не показывает ок-

ружающим своего плохого на-

строения или даже недуга.

Сколько помню — от личности

Луконина всегда излучались

убежденность, оптимизм, сила.

От него жалоб не слышал ник-

то. А ему иногда жаловались,

даже мужчины. И, будучи че-

ловечески великодушным, Лу-

конин тогда старался посодей-

ствовать, чем-то помочь.

И все-таки один-единствен-

ный раз он высказал свою боль.

В   сентябре   1975   года   в   его

квартире собрались товарищи,

земляки. Потом почти все разо-

шлись, и вдруг он сказал:

«Останьтесь-ка... Поговорить

надо...»

Вечерело... Вышли на балкон.

Дохнуло великой рекой, свеже-

стью, ветром. В золотистых су-

мерках, казалось, рядом, только

протяни руку, медленно ухо-

дили красавцы теплоходы на

Астрахань,   Ростов,   Москву.

—  Михаил Кузьмич, так что

же вы хотели сказать?

Он помолчал.

—  Посмотри,     как     красиво

уходят. Далеко идут... Так бу-

дет всегда-

Вдруг    улыбнулся, невесело,

чуть виновато:

—  Так вот, хочу быть паро-

ходом...

В этот момент у местной

пристани лихо развернулся еще

довоенный буксир, пахнул неф-

тяным дымком, хрипло проголо-

сил...

—   Михаил Кузьмич, а букси-

ром быть не хотите? — решили

перевести в шутку, развеять

его настроение собеседники.

—  Можно и буксиром... Это

тоже неплохо... Совсем непло-

хо... — уже веселее улыбнулся

Луконин.

В такой вот форме он выра-

зил боль своего большого на-

труженного сердца. А вскоре

его не стало... Но на луконин-

ский костер все так же собира-

ются поэты из Волгограда, из

Москвы.

...И вдруг летом 1981 года на

адрес Волгоградского дома ли-

тераторов имени Михаила Луко-

нина мы получили телеграмму с

верховьев Волги: «Буду на рей-

де Волгограде 5 июня 10 часов

утра. С приветом Михаил Луко-

нин».

Ее послал капитан нового

океанского сухогруза Леонид

Коробков. А утром на рейде

напротив центральной набереж-

ной стоял гигант в океанской

окраске с надписью на бортах

и рубке: «Михаил Луконин». Мы

встретили команду сухогруза,

она побывала в квартире-музее

поэта, в писательской организа-

ции капитану вручили подарок

— библиотеку в дальнюю доро-

гу. А потом «Михаил Луконин»

снялся с якоря и в последний

раз прошел мимо окон пяти-

этажного дома, где жил и рабо-

тал поэт, написавший проникно-

венные строки:

—  Волга — Родина,

прости слова восторга,

И прости меня за все,

что умолчал.

Я живу тобой,

плыву тобою,  Волга,

Знаю твердо —

ты  последний мой причал.

Миновав     канал    Волго-Дон,

Черное    и  Средиземное    моря,

«Михаил Луконин» ушел  к ме-

сту своей новой жизни и рабо-

ты — на Дальний Восток. В про-

сторы  Тихого    океана,    как  в

просторы океана Поэзии.

ВОЛГОГРАД.


