

«Хлебные степи, цветные луга»

МИХАИЛ Луконин писал в своей автобиографии: «Я родился 29 октября 1918 года. Усталую от солнца Астрахань уже отвоёвывала осенняя прохлада, и по ночам в арыки громко плюхалась спелая айва».

Местом рождения поэта было окруженное садами село Килинчи. О его названии Михаил Луконин рассказывал автору этих строк следующее.

Килинчи («Кил эче») означает среди других значений и «переселиться». Некто абыз-мурза Ямгурчев из татарского села Мошаик в 1775 году поехал в Петербург на совещание дворян и знатных людей. Простые труженики думали, что императрица пожалует их вольностью. Вот почему, когда мурза вернулся домой, они спросили: «Что привез? Свободу или неволю?» На это Ямгурчев ответил: «Матушка-императрица подарила мне вас». Тогда жители Мошаика схватили мурзу и утопили в ильмене Байган. А сами бежали к реке Болде и основали на ее берегу селение Килинчи. Но и на новом месте не было счастья...

Каждый раз, бывая в родных местах, Луконин заходил в школу. Ребята обязательно показывали старшему другу свой музей, рассказывали о новых экспонатах. На стендах — рисунки, документы, старинные орудия труда. Фотографии: изможденные, в рваных чапанах дети помогают взрослым на пахоте, погоняют верблюдов в чигаре, тянут бечевой тяжело груженные лодки...

Портрет Мусы Джалиля... Я помню, как удивился Михаил Кузьмич, когда узнал, что в его родном селе жил в 1933 году замечательный татарский поэт. Тогда Луконина уже не было в Килинчах. Вот ведь как, оказывается, тесна земля! Луконин хотел написать стихотворение о Мусе, расспрашивал об обстоятельствах его пребывания в Килинчах.

Муса Джалиль прибыл в Астрахань в июле 1933 года как корреспондент одной из центральных газет.

Выполнив задание, Муса попросил указать ему один из колхозов, где успешнее всего прошла коллективизация. Ему указали

село Килинчи. В нем он прожил 10 дней. Остановился в доме колхозника Махмута. Жена Махмута Салила Юсуповна вспоминала: «Постоялец был невысокого роста, коренастым, смуглым, черноглазым, одет в белую рубашку. Очень застенчивый, стеснительный. Он просил, чтоб стелили во дворе, спал под пологом. Утром вставал очень рано, делал зарядку и бежал к реке купаться».

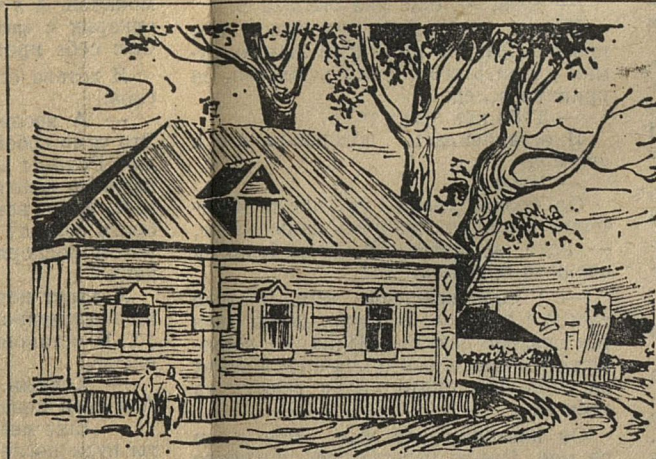
Мусу Джалиля можно было увидеть в бригадах, на собраниях колхозников, в садах и на полевых станах. Он выпускал вместе с бахчеводами «боевые листки» и «молнии». Часто видели его во дворе детского садика. Малышам сказки рассказывал. Под рубрикой «Колхозники села Килинчи борются за трудовую дисциплину» он опубликовал в газете четыре статьи: «Было два котла», «Пятая бригада на буксире», «Колхозным полям не хватает воды», «За столом ударников». Многие факты из жизни колхоза он использовал позже в своей поэме «Джиган».

Позднее, вспоминая свое пребывание в Килинчах, Муса писал:

*И если с полей я далеко уеду,
Мне будет нащепывать память моя
О радостных людях, добывших победу,
О восходах могучих, покрывших поля.*

В школьном музее представлены некоторые стихи Мусы Джалиля. Здесь же бережно хранятся и письма Михаила Кузьмича. С волнением я читал одно из его последних писем:

«Дорогие друзья! Я до сих пор жалею, что мы виделись так неожиданно кратко и что я ничем не мог способствовать вашей встрече с Москвой. Мне было интересно узнать ваше общее впечатление о нашем путешествии. Пользуясь случаем, я посылаю с моим молодым другом — астраханским поэтом Леонидом Чашечниковым подарок для школы...»



Домик, где родился Михаил Луконин.

Рисунок автора

Подарок Луконина — рядом, в витрине: бронзовые памятные медали с изображением русских и советских писателей.

В праздничные дни пионеры приносят цветы к дому Луконина. Дом небольшой, деревянный, с высокой крышей и чердаком. Стоит под развесистой кроной у берега реки. На стене — морморная доска в виде раскрытой книги. На ней надпись: «В этом доме родился русский советский поэт Михаил Кузьмич Луконин. 1918—1976 гг.»

Рядом с домом взгляд тревожит обелиск, будто огромный каменный флаг. Он поставлен сельчанам, не вернувшимся с войны. Я насчитал около пятидесяти имен. Столько погибших из одного только небольшого селца!

Вспомнилось открытое письмо Михаилу Луконину, опубликованное в «Литературной газете». Американский писатель Роберт Крайтон справедливо отмечал: «Мы давали вам грузовики, а вы отдавали свою кровь, мы давали вам технику — вы платили за это людьми. Мы посылали вам хлеб и снаряды — вы отдавали своих сыновей...»

Я не знаю, дал ли Михаил Луконин ответ Роберту Крайтону.

Но его ответом можно считать поэму «Дорога к миру» и многие фронтные стихи. В стихотворении «Пришедшим с войны» он писал:

*Нам не речи хвалебные,
нам не лавры нужны,
не цветы под ногами
нам, пришедшим с войны.
Нет, не это.
Нам надо,
чтоб ступила нога
на хлебные степи,
на цветные луга.*

Мы мчимся на автомашине по валу, вдоль рисовых чеков. Мерно гудят рисоуборочные машины, желтыми полосами ложатся валки. Мелькает камышовая гряда — и новая плантация. На этот раз овощная. Мне хочется зарисовать лауреатов Луконинской премии. Дирекция совхоза «Килинчинский» присуждает такую премию лучшим овощеводам и рисоводам.

В 1978 году ею был награжден Калиев Гафур Мухарамович, передовой бригадир. Разыскать его непросто. Уборка овощей — дело нелегкое. И он на тех участках, где всего труднее. Наконец разыскали и упростили уделить нам хотя бы пятнадцать минут. На правом глазу брига-

дира повязка. Кавалер ордена Красной Звезды, он потерял глаз в боях под Москвой в 1941 году. Старый солдат не хотел, чтоб я рисовал его с повязкой. Он снял ее и стал позировать в профиль.

Другой лауреат — Абдулаев Касим Ибрагимович, тоже участник Отечественной войны. Командир конной разведки. Освобождал Румынию, Венгрию, Чехословакию. Был ранен. Награжден орденом Отечественной войны. А за труд на родной земле награжден медалью «За трудовую доблесть».

В октябре 1980 года Луконинская премия была вручена целой бригаде. «Рашид Касимович Ажмухамбетов — бригадир», — так отрекомендовался человек со скуластым обветренным лицом, крепко пожимая нам руки.

Ажмухамбетов справедливо считает, что его биография коротки жизненному пути поэта. Оба родились в селе Килинчи. Оба сражались на фронте почти рядом: Рашид Ажмухамбетов всю войну пробыл в отдельном батальоне 19-го полка связи. Был дважды ранен. С боями дошел до Польши. В блиндаже глубокой ночью под отдаленный шум канонады ему снились мирные сны. Погромывает весенний гром, шелестит дождь, омывая яркую солнечную зелень садов. Виделись ему ветлы, склоненные над водами тихой Болды. Он просыпался с ужасом, сознавая, что это был лишь сон. Прекрасный, правдивый, но сон. В жизни за это прекрасное надо было бороться. «Дорога к миру — лучшее из направлений», — писал Михаил Луконин, поэт, славивший свою землю и людей, на ней живущих, — тружеников, патриотов.

И сегодня память о Михаиле Луконине воплощается не только в ставших традиционными Луконинских днях, но и в каждодневном трудовом подвиге его земляков, которым поэт посвящал свои лучшие строки:

*Все то, что в отцах
трепетало,
в расцвете сегодняшних
дней
советским характером стало
и славой советских людей.*

Александр МАРКОВ
АСТРАХАНЬ



3 01-11-1984
Литературная Россия
г. Москва