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1918-1976

ихаил Луконин, ставший героем многих моих стихов, родился

на хуторе Быковы Хутора над Волгой, играл в сталинградском

«Тракторе» в футбол. Ушел добровольцем на финскую войну.

Луконинские строки «Но лучше прийти с пустым рукавом, чем с пус-

той душой» были тогда на устах у всех.

Его как поэта убила Сталинская премия, присужденная ему за далеко

не лучшую поэму «Рабочий день». Ему начали заказывать статьи, стихи,

доклады, а он был более интуитивный поэт, чем профессиональный. У

него были только очень хорошие либо очень плохие стихи. Луконин все-

гда был окружен молодыми и помогал печататься многим из нас — Влади-

миру Соколову, Рождественскому, Ахмадулиноіі, мне и другим.

Именно Луконин предупредил меня, как надо себя вести, если КГБ

будет стараться «вербануть» меня (см. роман «Не умирай прежде смерти»).

Жаль, что талант его остался недовоплошенным. Но порой поэты воп-

лощаются и в своих молодых продолжателях.

Без благодарности к фронтоіюй плеяде в России не может быть новых

великих поэтов.

Госпиталь. Все в белом.

Стены пахнут сыроватым мелом.

Запеленав нас туго в одеяла

И подтрунив над тем, как мы малы,

Нагнувшись, воду по полу гоняла

Сестра... А мы глядели на полы,

И нам в глаза влетала синева,

Звенящая, с размытыми краями.

Вода, палы... Кружилась голова.

Слова кружились:

«Друг, какое нынче?

Суббота? Вот не вижу двадцать дней»

Пол голубой в воде, а воздух дымчат.

— Послушай, друг...

И все о ней, о ней.

Несли обед. Из ложек нас кормили.

— Люби!

Я взял перо.

А он сказал: — Родная!

Я записал.

Он: — Думай, что убит.

«Живу!» — я записал.

Он: — «Ждать не надо!».

А я, у правды всей на поводу,

Водил пером: «Дождись, моя награда...».

Он: «Не вернусь...».

А я: «Приду! Приду!».

Шли письма от нее. Он пел и плакал,

Письмо держал у просветленных глаз.

Теперь меня просила вся палата:

— Пиши! — их мог обидеть мой отказ.

— Пиши/

— Но ты же сам сумеешь, левой!

Завидует танкист ослепший мне

И говорит про то, как двадцать дней

Не видит. И — о ней, о ней, о ней.

— А вот сестра.

Ты письма продиктуй ей!

—  Она не сможет, друг,

тут сложность есть.

— Какая сложность!

Ты о ней не думай...

— Вот ты бы взялся?

— Я?

— Ведь руки есть?!

— Я не могу!

—  Ты сможешь!

— Слов не знаю!

— Я дам слова...

— Я не любил...

—  иишш

— Но ты же видишь сам!

— Пиши!

Госпиталь. Все в белом.

Стены пахнут сыроватым мелом.

Где это все? Ни звука, ни души...

....А я? А я молчать уже не вправе.

Порученные мне, горят слова.

— Пиши! — диктуют мне они.

Сквозная

Летит строка.

—  Пиши о нас! Труби!

— Я не могу...

—  Ты сможешь...

—  Слов не знаю...

— Я дам слова! Ты только жизнь люби!
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