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СЧАСТЬЯ
" Письма

Л. В. Луначарского сыну ^

БЕЗ ТВОРЧЕСТВА НЕТ...»
С именем Анатолия Васильевича Луначарского связана история организации

социалистической культуры ■ нашей стране. Луначарский был энциклопедиче-
ски образован и разносторонне одарен. Круг его интересов широк: педагог и

блестящий публицист, драматург и поэт, искусствовед и литературный критик,
ученый исследователь и дипломат, философ и политический борец, поразитель-
ный, неотразимый в своем блестящем образном языке художник слова—

оратор.
У Луначарского был единственный сын Анатолий, родившийся в 1911 году в

эмиграции в Париже. А. А. Луначарская рассказывает об отношениях Анатолия
Васильевича к детям, к сыну: «Он участвовал в играх, сочинял для них расска-
зы, был очень изобретателен, руководил забазами. В простой форме переда-
вал героев Пушкина, героев других авторов, например, Гулливера Свифта, ри-
созал вместе с ребятами и сыном этих героев, лепил их из снега; никогда не

подавлял ребят своими знаниями, воспитывал в них любовь к свету и правде.
Делал им увлекательные доклады о международном положении».

Сын Луначарского был комсомольцем, в войну пришел на флот. Там он

вступил в партию, участвовал в нескольких трудных боевых операциях. 12 сен-

тября 1943 года пал смертью храбрых во время Новороссийского десанта.
Между отцом и сыном были дружеские отношения. Луначарский, уезжая из

дому, переписывался с сыном. Часть этих писем мы публикуем сегодня. Они пе-

дагогичны и поучительны, некоторые представляют исторический интерес, не-

которые помогают уточнить биографические данные о Луначарском.
Письма подготовлены к печати В. Д. Зельдовичем,

Дорогой мой мальчик. Все еще грущу ляются, то это отчасти бывает действи-

гго поводу того, что тебя нет со мною

Во-первых, поездка моя интересная и

была бы поучительна для тебя, а во-вто-

рых, мне самому было бы очень прият-

но провести с тобой несколько дней.
Я уже пробыл в Оренбурге два дня и

видел много крайне любопытного... ,,

Я видел Меновой двор, сооруженный
еще в конце XVII столетия и служивший
своего рода ярмаркой и как бы воротами

из Азии в Европу. Видел также очень

интересный по самой своей архитектуре

башкирский караван-сарай. Там располо-

жился теперь большой и веселый баш-

кирско-татарский педтехникум, а вместе

с тем муэдзин кричит с высокого и кра-

сивого минарета, а в маленькую мечеть

собирается, говорят, по пятницам целая

толпа фанатическихмусульманок. Выез-

жал я в станицу Сакмарскую. верст 25

под Оренбургом, где живут искліочи-

іельно казаки. Там, несмотря на ветери

мороз, мы устроили казачий митинг на

открытом воздухе, а потом - я долго и

чрезвычайно интересно беседовал с це-

лой сотней казаков и казачек, старых и

молодых о их житье-бытье...

В дороге я прэтел замечательный ро-

ман Тынянова о Грибоедове под назва-

нием «Смерть Вазир-Мухтара». Если ты
еще не читал его, то я по возвращении

в Москву обязательно дам тебе его про-

честь. Получишь огромное удовольствие,

а потом мы с тобой об этом романе по-

говорим. Посоветуй и маме его прочесть.

Я надеюсь как-нибудь так устроиться

в Москве, чтобы видеться с тобой поча-

ще, разговаривать с тобой подольше.

Будь счастлив, дорогой мой сынок,

вернусь я приблизительно 27— 28 числа.

Крепко-крепко целую тебя. Твой горя-

чо тебя любящий папа.

19.111 1929 года.
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Дорогой Толя. ' Получал твое послед-

нее письмо, где ты говоришь о безделье

и бессоннице.

Бессонница (кстати, сегодня я спал хо-

рошо), это я понимаю: приходит, и с ней

ничего не поделаешь. Но безделье?

Как это может не быть дела? Скучно-

вато было в тюрьме, и то пока был без

книг, а потом начиналась даже чрезмер-

ная работа мысли. Как' это можно быть

без дела? Объясни мне. Да еще в Мо-

скве! А музги и картинные галереи?
А""6ольшая немая прогулка одному ; или

с кем-либо из близких, с мыслями и раз-

говорами! А книги! Сокровищница все-

гда под руками, и переполняющее слад-

кой тоской сознание, что их не про-

чтешь, хотя бы тебе дали двести лет

жизни. Работа— дело великолепное. От-

дых не хуже, и дает не меньше. Безделье

и скука— вычитается из нашей жизни во-

все, больше еще, чем сон и тяжелая бо-

'Лезнь. Этого нельзя допустить. Я ду-

маю, что мама тебе подтвердит, что рань^

ше на это дело мы не тратили ни мину-

ты. Так это было до сегодняшнего дня

и будет до смерти, если, конечно, меня

не разобьет паралич...

Крепко тебя целую, возможно, еще раз

напишу. Поцелуй маму. Папа.

4.VII 1930 года.
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Дорогой мой сынишка. Напиши мне

немедленно, как идут твои дела? Как с

поездкой? Напиши мне, как здоровье ма-

мы. Я работаю непосредственно в рам-

ках делегации и для себя. Много думаю,

гуляю один по Женеве'. Все время стоит

чудная погода. Задумчивая и трогатель-

ная, но краоивая, рыжая и бледно-голу-

бая осень.

Я всегда любил осень. Ну, а теперь,

когда я сам живу в своем ноябре (или—

скажем, октябре), еще более. Хорошо
иногда отойти чуточку от жизни и хоро-

шенько продумывать и вспоминать. Ко-

гда • уже прожита содержательная

жизнь — это почти так же приятно и

важно, как непосредственнопереживать.

Переживать можно... творя. Это самое

лучшее.

10. XI 1930 года.
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Дорогой друг. Я был очень рад полу-

чить твое письмо. В нем много света и

много любви и дружбы ко мне. Оно ме-

ня тронуло. Если я не умру слишком

скоро, то мы еще будем с тобой теми

фактически, на деле, каждый день

друзьями —і отцам и сыном, какими мы

должны быть... По основному содержа-

нию твоего письма"окажу, что я отчасти

узнал в нем себя, когда мне было 19—

20 лет. Но лишь отчасти. Я не был так

смел... пытался по твоему методу фор-

мировать свои дни « себя самого по об-

разцу собственного идеала. Это мне не

очень удавалось... Сомневался в себе и

в других. В общем этот путь личного и

социального самоусовершенствования

(саморазвития в глубоком смысле) пра-
вилен и хорош. Хорошо при этом иметь

друзей, которые помогали бы. У меня их

было порядочно. В известной степени

другом, который мне помог сделаться

тем. кто я есть (это не бог знает что —

не богатырь, ио.я и неудачником или

обывателем, конечно, не могу себя на-

звать и к типу «Хомо сапиенс». как не-

давно назвала меня здесь в Женеве од-

на, милая и тонкообразованная молодая

француженка, я, может быть, не при-

шел), это был А. А. Богданов. Мы были

довольно хорошо дружны... Очень важ-

на и женшина. В эти годы она может

быть великим другом. Такого ты имеешь.

Я не имел... Советую тебе много читать.

Больше всего — кроме того, что нужно

тебе, так сказать, для техники знания—

биографий, мемуаров. Для меня это бы-

ло — и осталось — огромным наслаж-

денігем и поучением. Что касается того

твоего положения, что люди внутренне

интереснее, чем какими они внешне яв-

тельно так... Крепко тебя целую. Пере
дай мой глубокий привет маме... Прила-
гаю мое изображение, сделанное фото-

графом Лиги наций.

XII 1930 года.

:і: * *

Дорогой Толюшенька. Пишу тебе мое

первое письмо... Пока мы сидим в Же-

неве без дела... Я читаю газеты, хорошие

книга, гуляю, думаю, пишу письма. Офи-
циальное открытие заседания будет
иметь место 2, но по-настоящемубаталии

начнутся 8/Н. Пока очень много тревог

вокруг японо-китайского конфликта. Он

действительно чертовски осложнился, и

отсюда может выскочить что-нибудь
очень скверное или... катастрофическое.
Вообще, как-никак, а великие истори-

ческие события готовятся — здесь ат-

мосфера становится все более насыщен-

ной. Почти все главные политики скоро

соберутся сюда... Всемирно-историческое

и глубоко личное — вот аккорд, кото-

рый звучит во мне. Я люблю быть один.

Здесь я часто один. Тогда .я думаю о се-

бе, о жизни — смерти, о борьбе, работе
и любви, о прошлом и будущем. В кон-

це концов никогда в жизни так много

не думал, как в этом городе, потому что

здесь я чаще всего оставался относитель-

но один. Самые лучшие часы с самим

собой я провел в' Женеве (особенно

осенью 30 года)... Пиши мне, мой слав-

ный, красивый, умный сынок. Открой
мне немного твою «широкую душу». Я

с наслаждениемприму в мои размышле-

ния этого февраля и марта (во многом,

наверное, богатые и глубокие моменты

моей жизни) твои мысли и чувства. По-

ка крепко жму тебе руку...

31.1 1932 года.
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Дорогой Толенька. Пишу тебе второе

письмо, не дождавшись твоего ответа.

Живу я здесь, правда сказать, хорошо...

Гуляю, смотрю на горы и воды... Я очень

жажду музыки. В Москве не успеваю.

Слушать музыку стараюсь ходить один.

Вчера очень наслаждался... Венский

квартет исполняли виолончели, которые

я очень люблю. Я вдумчиво вникал и

подробно записал в дневник свои впе-

чатления. Затем я читаю. Больше всего,

правда, газеты. Это же и служба. Но

читаю и книги. Попалась одна бельгий-

ская... Очень талантливая, но мучитель-

ная. Опять война, трупы, страдания, опу-

стевшие деревни. Неудачно. Но надо до-

читать.

Читаю также характерно' глупую кни-

гу знаменитого историка Ф. О ней буду
писать. Наконец, историю литературы

недавно умершего ■ большого поэта Кля-

бунда. Он часто в своей истории наивен,

но иногда мил и... это забавно. Начинаю

думать. Но только начинаю. Я очень

люблю думать... Как я уже написал тебе,

я 'получил твое первое большое письмо.

Ты, вероятно, тоже получил уже мое

первое письмо. Я иду тебе навстречу и

постараюсь коротко раскомментировать

тебе мою жизнь... Я обдумываю задачу,

которую ты мне задал. Но это письмо-

биография — «самоощущения» дело

большое и возьмет у меня много време-

ни. Поэтому, чтобы ты не ждал слишком

долго моего ответа, посылаю тебе это

письмо...

9. II 1932 года.

Дорогой Толюша. Вчера я получил

твои два письма и хочу тебе сейчас ко-

ротко ответить. Мне твое письмо очень

понравилось. Определение познания че-

рез образ, конечно, безобразно узко. Ты

правильно указываешь на то, что есть

искусство, для которого задача познания

стоит на заднем плане, и, конечно, нет

искусства, которое преследовало бы ис-

ключительно цели познания.

Для чего познавать через образ?' По-

чему не делать этого путем науки? К

тому же наука начинает отчасти тоже

через образ. А искусству, конечно, очень

часто отнюдь не чужды понятия. Дело
не в этом, а в том, что искусство есть

дело в гораздо большей степеничувства,

чем разума, и обращается к чувству.

Образ, ритм, краска, драматический
элемент (моменты разных искусств) —
все это прежде всего лишь чувства. Это

не значит, что мысль изгоняется из ис-

кусства, но прежде всего художник фор-
мирует наиболее заражающее выражение

своего целостного живого переживания,у
Если даже произведение искусств^ ка-

жется совершенно «объективным» или

«формальным», все равно оно напоено

лирикой (личной, групповой, классовой).
В этом его сила и особенность.

16.11 1932 года.
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Дорогой сынок. Я получил твое ин-

тересное и радостное письмо и хочу тебе

коротенько ответить сейчас же. Мне все

некогда продолжать начатую для тебя

краткую автобиографию. Юбилей Гете,

смерть Бриана, возникшая было тревога

в связи с вообще пакостнейшей японо-

китайской историей— все это отнимает

время. Из твоих писем я вывожу заклю-

чение, что в тебе все время происходит

сильнейшее брожение. В твои годы я та-

кого в себе не запоминаю, но это чистый

А. В. Луначарский |с сын?" Анатолием.

плюс для тебя. Волноваться, бороться,,
творить и сомневаться хорошо всю

жизнь, но особенно в молодости.

8. III 1932 года.

* Ж *

Дорогой Толюшенька. Получил твое

письмо, напечатанноена машинке. К со-

жалению, пока что приходится беречь
глаза. Поэтому воздерживаюсь от напи-

сания тебе длинного автобиографическо-

го письма. Но я очень рад получить от

гебя весточку и также, что ты относи-

тельно благополучен. Бурлишь ты толь-

ко очень. Но это оттого, что река твоей

жизни полноводна... Мне не .очень нра-

вится, что ты — судя по твоему пись-

му — кончаешь свой большой план се-

рии новелл без прежней охоты. Я про-

чел твою повесть, присланную еще дав-

но. Она очень мила. Но кое-где нуждает-

ся в отделке... Но тон очень хороший. Ты
мне пришли копию всей серии, когда ока

будет кончена. Прости, что не пишу

больше. У меня большая ответственная

работа «Ленин в литературоведении»

для «Литературной энциклопедии». А я

сижу на глазной диете. Поцелуй маму.

Приветствуй ее от меня... Я был у Ро-

мэн Роллана. Очень хорошо поговорили.

Впечатление самое лучшее. В сущности

он большевик самого высокого тона...

29. IV 1932 года.
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Дорогой сын. Ужасно жаль, что глаза

все еще не позволяют мне писать боль-

шие письма. Но мне захотелось кое о

чем написать тебе. Во-первых, что я тебя

горячо люблю, люблю, как разверты-

вается твоя жизнь, и желаю, чтобы она

была широкой, яркой и творческой, а

значит, и счастливой. Творчество без

счастья приемлемо. Счастья без творче-

ства нет. ...Я сейчас более или менее

пришел в норму. Работы на конферен-
ции, к сожалению, много, хотя она топ-

чется на .месте, но. все же я занялся важ-

ными литературными работами. Пишу

статью «Ленин» для «Литературной эн-

циклопедии»... Работа большая и ответ-

ственная.

Во-вторых, я затеял написатьдовольно

большую книгу (страниц 100) под назва-

нием. «Фауст» Гете в освещении мар-

ксизма-ленинизма». Включу туда и мое

большое предисловие или речь о Гете.

Книга будет очень новая по концепции.

Надеюсь изложить пафос, этику и глав-

ное эстетику нашего миросозерцания.

Этой идеей я очень увлекаюсь.

11. V 1932 года.
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Дорогой сынок. Мне кажется, что в

моих письмах, поневоле кратких, я все-

гда отвечаю тебе на все твои запросы...

Мои болезни преувеличиваются у вас. У

меня было их две. Одна при самом на-

чале поездки, внезапная — частичная

потеря зрения, что меня несколько ис-

пугало, но теперь фактически прошло

(только поберечься надо), и вот совсем

недавно — два последних дня — сильное

кровотечение из носу. Но со вчерашнего

вечера это также прекратилось. В общем

я здоров и много работаю. Чуточку
меньше пишу из-за этого, но надеюсь

скоро вернуться к старым нормам. Твое

последнее радостное и светлое письмр

доставило мне живейшее удовольствие.

Я не люблю, когда ты хандришь... На

июль и на август у меня есть приглаше-

ние на студенческий интернациональный
конгресс и в Ниццу на конгресс работни-

ков «новых школ» -и с докладами в Мар-
сель, Лондон и, может быть, в Германию,

если там не будет резко правой дикта-

туры, и т. п. На сентябрь я приглашен

с циклом докладов в Соединенные Шта-

ты. Но все это вилами по воде написа-

но. Политика развертывается бурно, осо-
бенно в Германии... Никто ничего пред-

сказать не может... Время крепкое, ост-

рое и решительное...

19. V 1932 года. і
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