
м АИ 1933 года.

Анатолий Ва-

сильевич Луна-
чарский уже давно

не нарком просвеще-

ния, но среди твор-

ческой интеллигенции

авторитет Луначар-
ского не был поколеб-

лен. Его не только

уважали, его любили.

Возникла мысль уст-

роить встречу Луна-
чарского с писателя-

ми. Организатором
встречи был С. С. Ди-
намов, он в то время

работал в отделе ис-

кусств ЦК партии и

по совместительству

был ответственным редактором «Литератур-
ной газеты».

Какой бы пост Луначарский ни занимал,

он всегда был для интеллигенции первым

полпредом революции в культуре, в искусст-

ве. С Луначарским можно было не согла-

шаться, спорить, даже браниться, можно бы-

ло в кругу друзей пошутить на счет некото-

рых его слабостей, но не любить Луначар-
ского было нельзя.

И вот на квартиру в Денежный пе-

реулок, что с Арбата (теперь улица Весни-

на), пришли человек 15 писателей. Помню,
были Ал. Толстой, В. Катаев, Ю. Олеша,
Вера Инбер, Б. Пастернак, Ф. Панферов,
С. Динамов, В. Кирпотин. Был, кажется,

И. Луппол, еще несколько человек...

Я ВИДЕЛ А. В. Луначарского
до этого множество раз.

Прежде всего на всяких об-

щественных собраниях, лекциях,

митингах, диспутах, на которых он

неизменно привлекал внимание бле-

стящим искусством речи, живостью

ума, убежденностью революционе-

ра- В первые годы революции уча«

стие Луначарского в собраниях, осо-

бенно посвященных вопросам куль-

туры, искусства, было настолько

| привычным и казалось обязатель-

ным, что фраза: «Вступительное
■слово А. Луначарского» — вошла в поговор

ку.

затем перешел на немецкий, продолжил по-

французски, потом заговорил по-английски,

по-итальянски и закончил классической

речью, объединяющей ученых всех стран и

народов, — по-латыни.

Как автор Луначарский отличался удиви-

тельным доброжелательством, скромностью,

доверием к редакции. Он обычно нисколько

не возражал против поправок, которые редак-

ция считала нужным внести.

Недавно, перелистывая старые издания,

я нашел в журнале «На литературном

посту» за 1927 год свою статью, направ-

ленную отчасти против... Луначарского.
Речь шла о постановке Мейерхольдом
«Ревизора» и возникшей в связи с этим

дискуссии: дебатировался, в частности, воп-

рос, допустимо ли искусство, непонятное для

масс. Я давно забыл об этой статье, теперь

перечитал ее и почувствовал жар стыда. Сты-

да и, может быть, тайной радости. Как мы,

юнцы, осмеливались спорить с Луначарским,
который был бесконечно выше нас во всех

отношениях! Почему-то я по-мальчишески

старался скрывать свою любовь и огромное

уважение к Луначарскому под тоном холод-

ной и важной беспристрастности.
Если я вспоминаю об этом сейчас, то

прежде всего для того, чтобы сказать об ат-

мосфере тех лет, о том чувстве свободы мыс-

ли и самостоятельности, которое нас, моло-

дежь, воодушевляло. Только за три года до

этого умер Ленин. Еще слишком свежи были

ленинские традиции свободы и доброжела-
тельства, которые никто еще не смел —от-

крыто по крайней мере — нарушать.

переставал уважать его и даже любить.

Луначарский, имея свое мнение по какому-

либо вопросу, естественно, не скрывал его.

Но огромный авторитет и обаяние Ленина

давали ему возможность искать, находить

ту линию, которая и сделала Луначарского
самым лучшим и талантливым Еыразителём

ленинской политики в вопросах культуры.

Очень хорошо сказано об этом в

уже цитированной редакционной статье

«Коммуниста»: «Глубокая любовь к Влади-

миру Ильичу, искреннее стремление понять

его советы и указания и осуществить их в

жизни — вот что характерно для Луначар-
ского».

ИТАК, МЫ СИДИМ в гостиной и бе-

седуем с Анатолием Васильевичем

и его женой Натальей Александров-
ной Розенель. Луначарский уже сильно болен

—это мне известно. Он долго лечился, поте-

рял один глаз. Я стараюсь не смотреть на

искусственный глаз, но чувствую его непре-

станно, и мне кажется, Анатолий Василье-

вич за последний год как-то отяжелел, стал

скован в движениях. Но он старается не по-

давать вида, любезно беседует с нами, рас-

спрашивает о делах «Литературной газеты».

Когда все собрались, нас пригласили в сто-

ловую. Здесь уже был накрыт длинный стол.

Атмосфера непринужденности установилась

тотчас ж^. Алексей Николаевич Толстой

разговаривал с соседом, аппетитно закусы-

вая. В другом конце стола какой-то спор за-

вязался вокруг Панферова.
Не помрю, в какой связи и по чьей ини-

циативе попросили Веру Инбер прочесть ее

М. ЧАРНЫЙ

ПОСЛЕДНИЙ вечер
У ЛУНАЧАРСКОГО

Анатолий Васильевич относился к подоб- стихи о старости. Эти стихи незадолго до

— Я слушал ваши споры,— сказал Луна-?
чарский, — и предо мной прошла вся моя J
жизнь... Вероятно, мне осталось немного...

Он остановился, переживая мучительный J
смысл этих слов.

— ...В таких случаях не лгут. Поверьте мне, |
вся жизнь, все личное, все радости и стра -J
дания приобретают особый смысл только тог- J
да, когда жизнь направлена к общему благу, J
к высшей цели. Социализм создает ту атмос -J
феру коллективизма, общей жизни, борьбы и8

достижений, в которой жизнь отдельной лич-5

ности находит действительно свое бесконеч-і

ное продолжение. Мне бывало иногда S
очень трудно. Я находил успокоение в том,§
что всегда передо мной был немеркнущий J
идеал нашей партии.

Луначарский начал тяжело дышать. Он J
был глубоко взволнован. Почти с ужасом яі

заметил, как из-под стекол его очков потек-5

ли одна за другой крупные капли слез.

Наталья Александровна обеспокоенно за-$
двигалась на стуле, потом резко встала, взя-$
ла Анатолия Васильевича под руку и увела S
его по лесенке вверх.

Мы остались в зале, оглушенные этой не -J
ожиданной исповедью, исповедью, которая j
звучала завещанием.

ВСКОРЕ Луначарский уехал во Фран-5
цию, откуда должен был направиться j
в Мадрид, к месту своей новой служ-і

бы. Как известно, до Испании он]
■не доехал, потому что во Франции!
заболел и, проболев несколько ме-І
сяцев, умер 26 декабря 1933 года:

в Ментоне — маленьком француз-:
ском городке в Приморских Аль-:

пах, на берегу Средиземного моря.

Прожил он всего 58 лет.

Сведения, которые приходили из-

за границы о последних месяцах

жизни Анатолия Васильевича, да-

вали дополнительные штрихи к

портрету этого замечательного че-

ловека. Уже тяжелобольной, он

продолжал усиленно работать: изу-

чал испанский язык, занимался новейшими
• ным статьям и даже более резким полемиче- того были напечатаны в журнале «Красная / ТР ц РН „ пми *.,„„.„*' г .„„ ,

Он был неутомим. Выступал иногда по Ским выступлениям не только со спокой№ Новь». Вера Михайловна начала читать: ' гтя "^ " г *" ° °j' ,"£„ ер а " ' "• готовнл
гапш.кѵ паз с n „ ut пг.„-т,т,„ ™ ,.,„„.,„ ____ ____ . ____ ... .......... _. ______ «•_._. ... статьи о 1 оголе, по истории музыки, закан-нескольку раз в день, выступал по самым

разнообразным вопросам политики, истории,

культуры, литературы, искусства. Выступал
часто экспромтом, поражая наше воображе-
ние обширностью знаний, богатством ассо-

циаций, удивительной свободой, с которой он

себя чувствовал в материале разных эпох,

разных нскусстз, тысяч имен.

Были, в ходу рассказы примерно такого ха-

рактера: Анатолия Васильевича ждут на

каком-то большом собрании, где он должен

выступить с докладом. Нарком просвещения

запаздывает, его задержали на важном за-

седании. Но вот он появляется, второпях

проходит на сцену, протирает пенсне и скло-

няется к председателю:

— Извините... задержали. Но я могу сей-

час начать. Итак, о Рабиндранате Тагоре...
— Что вы, Анатолий Васильевич...— пу-

гается председатель. — О Рембрандте...
— Неужели? А мне послышалось по те-

лефону: о Рабиндранате... Ну, ничего, сей-

час начнем.

И через две минуты Луначарский уже на

кафедре. Вибрирует его так хорошо знако-

мый, с глубокими приятными интонациями

голос, и доклад о Рембрандте, полный инте-

ресных мыслей, захватывает аудиторию.

Анатолий Васильевич несомненно гото-

вился к своим выступлениям, особенно наи-

более ответственным, но я никогда не видел,

чтобы он с трибуны читал по заранее напи-

санному. В процессе речи он так увлекался,

что тут же на ходу формировался строй мыс-

лей, логика доказательств и вся речь обога-

щалась гаммой разнообразных эмоций.

В двадцатые годы я присутствовал в По-

литехническом музее на знаменитых в то вре-

мя диспутах Анатолия Васильевича с мит-

рополитом Введенским. Запомнился такой

эпизод. Введенский, тоже отличный и остро-

умный оратор, подпустил этакое:

— Вот вы, безбожники, говорите, что про-

изошли от обезьяны, а мы, верующие, утвер-

ждаем, что происходим от бога. Ну что ж,

каждому его родственники лучше известны.

Раздался смех. Все ждали, как Луначар-
ский ответит на этот ход Введенского. ■

Анатолий Васильевич «поднял перчатку»

совершенно спокойно.

— Отлично, — сказал он. — Мы произошли

от обезьяны. Глядя на нас, вы не можете

отрицать, что по сравнению с обезьяной мы

достигли огромного прогресса. А вы, прото-

иерей Введенский, рядом с вашим богом,

вас будто бы породившим, богом всемогу-

щим, всесильным, всезнающим, — какое жал-

кое зрелище вы являете!..

Грохот аплодисментов потряс высокие сте-

ны большой аудитории.

А. В. Луначарский был, несомненно, орато-

ром редкого дарования. Голос, дикция, ис-

кусство импровизации наряду с революцион-

ным темпераментом и огромными знаниями

сделали его одним из лучших ораторов ре-

волюции, і

В эти двадцатые годы я имел дело с

А. В. Луначарским и как с автором, ча-

сто писавшим для «Вечерней Москвы».

Как заместитель ответственного редакто-

ра газеты я часто обращался к Ана-

толию Васильевичу с просьбой написать ту

или иную статью. Занятый огромной государ-

ственной работой, он почти никогда

не отказывал. Он писал быстро и легко, так

же, как говорил, и часто именно «наговари-

вал» свои статьи, то есть диктовал их стено-

графистке. Помню, в частности, серию его

очерков о культуре Западной Европы, он в

те годы неоднократно ездил за рубеж.
Насколько высок был авторитет А. В. Лу-

начарского во всем культурном мире, можно

судить по тому, что только во второй полови-

не 1932 года он, по неполным данным,

был приглашен выступить с докладами и лек-

циями, на интернациональный студенческий
конгресс, на конгресс работников новых школ

в Ницце, в широких аудиториях Лондона,

Марселя, Германии, Соединенных Штатов.

В переводчиках Анатолий Васильевич не

нуждался. Был такой случай. В '1925 году

из десятков стран съехались в Советский

Союз ученые, чтобы участвовать в праздно-

вании двухсотлетия Российской Академии

наук. На торжественном собрании выступил

Луначарский. Это была речь, единственная в

своем роде, может быть, во всей истории

культуры. Оратор начал говорить по-русски.

вием, но с милой, чуть-чуть, может быть, лу

кавой доброжелательностью. Иногда он про

должал полемику, выступал страстно и горя-

чо, защищал свою позицию, если речь шла о

больших принципиальных вопросах. Иногда

проходил мимо. Но никогда не мешал спору,

не пресекал его, считая атмосферу дискуссии

той естественной атмосферой, в которой легче -

всего дышится людям искусства и науки. "

Луначарский был терпим к разным явле-

ниям искусства и часто высказывался нерез-

ко там, где другие метали молнии, потому

что он видел много сторон. Его терпимость

большей частью вытекала из его несравнен-

ной образованности, ума, из его умения ви-

деть явление во всем его жизненном много-

образии, в противоречивости развития.

«...Только посредственность и ограничен-

ность способны фанатически предаться ка-

кой-нибудь односторонности и упрямо закры-

вать глаза на весь остальной божий мир,

противоречащий исключительности их тесно-

го убеждения...» Это слова Белинского. Бе-

линский противопоставлял ограниченности

ум гениальный, который именно потому, что

видит множество явлений, кажется иногда

противоречивым. Так поражал Ленин своей

возможностью поворотов, . изменений, хотя

всегда оставался верен основному, и все по-

вороты, изменения обращал на пользу рево-

люции, счастья народа. Здесь нет, разумеет-

ся, речи о том, чтобы сравнивать Луначар-
ского с Лениным, который, как известно, не

раз поправлял Луначарского, не всегда был

им доволен, ожесточенно спорил с ним (осо-
бенно до революции, в период борьбы с иде-

алистическими извращениями с «богострои-
тельством»), но всегда любил его и очень

высоко ценил. Хочу только сказать, что Лу-
начарский был настолько умен, образован и

душевно богат, чтобы не быть односторон-

ним.

К ОНЕЧНО, насыщенная духовная жизнь

Луначарского, его многочисленные по-

иски и труды в разных областях не ли-

шены были противоречий и ошибок, Недавно

журнал «Коммунист» напечатал редакцион-

ную статью «Об отношении к литературному

наследию А. В. Луначарского» (№ 10,
1962 г.). Отдавая должное убежденному ре-

волюционеру, одному «из видных деятелей

нашей партии, социалистической культуры»,

его яркому таланту и энциклопедическим

знаниям, журнал пишет: «Он настойчиво

стремился проводить в жизнь политику пар-

тии в области культуры и искусства, но не-

редко допускал серьезные ошибки при реше-

нии принципиальных, вопросов. В таких слу-

чаях В. И. Ленин, партия помогали ему на-

ходить верную точку -зрения».

Об ошибках Луначарского, о том, как не

соглашался с ним Ленин, как он поправлял

его, сказал прямо и недвусмысленно сам Ана-

толий Васильевич.

Луначарский подробно рассказал в сво-

их воспоминаниях об опасениях Ленина в

отношении руководителей Пролеткульта, -о

поручении Владимира Ильича Луначарско-
му выступить на съезде Пролеткульта, о том,

как «уклончиво» он выполнил это задание и

как «разнес» его за это Владимир Ильич.

Дело было не только в том, что опыт и вре-

мя показали самому Луначарскому, насколь-

ко прав был Ленин. Некоторые люди, привык-

шие к атмосфере культа Сталина и

в известной мере воспитанные ею, привык-

шие к обстановке, когда каждое инакомыс-

лие, вплоть до частных вопросов, казалось

подозрительным, крамольным, даже преступ-

ным, с трудом могут понять характер взаимо-

отношений Ленина н Луначарского.
Ошибки Луначарского в вопросах культур-

ной политики несомненно имели корешки в

его больших философских заблуждениях ма-

хистского толка, с которыми Ленин сражался

еще в 1908— 1910 годах. Но по многим кон-

кретным вопросам мнение Луначарского оп-

ределялось особенностями его личности, ха-

рактера, вкуса. Это от эстетизма у него,

как говорил Владимир Ильич. Ленин мог со- |

глашаться с Луначарским или не соглашать-'
ся, мог спорить, но он никогда не навязывал '■

ему своего мнения. ,

Сила ленинского ума была направлена на

убеждение. И даже тогда, когда он не со-'
глашался с Луначарским .и не сразу убеж-і
дал его, Луначарского, в неправоте, он не

Неужели и вправду пора на покой?
Старость, как ни верти там.

Старость — это бывает с любой.
Даже партийкой.

Как бы сердце мое ни болело,
Я за нейэ отвечать не буду:
Старость — иго личное дело

Моих кровеносных сосудов.

Не в них суть. Не они важны.

Важно, чтоб не пропала зря

Ни одна грусть, ни одна заря

В хозяйстве моей страны.

И мы, пока в нас сила есть еще,

По закону контрастов, что ли,

Мы будім писать превосходные вещи,

Лишенные тени боли.

И ты, :сірофа моя. радостно лейся ты.

Если чт{Г велико, так это

Коэффициент полезного действия
Грусти |на душу поэта.

Ты стареешь, мое поколение? Пусть.
По чертажам и эскизам

Можно 'Заставить даже грусть
Работай^ на социализм.

Все вні

кончила,

Старое
Моих к

іательно слушали, и, когда Инбгр
го-то задумчиво повторил:

— это личное дело

івеносных сосудов...

На друрэй стороне стола продолжали

вслух продумывать только что услышанное:

Важно, [чтоб не пропала зря

Ни одна грусть, ни одна заря

В хозяйстве моей страны...

И вдруі установившуюся тишину раздумья

прервал выкрик:

— Это] фальшь!
Крикнул Юрий Олеша. Он мотал львиной

головой, }келая что-то возразить, что-то по-

яснить, но разобрать мне ничего не удалось.

Я знал Юрия Олешу, ценил его талант, знал

также его 1 трагические слабости. Когда Юрий
Карлович] бывал излишне возбужден, то его

часто тянуло на спор. Всегда чрезвычайно
мягкий неделикатный, Олеша становился за-

диристым;

Напротив сидел Борис Пастернак.
— Да, да... конечно... — загудел он, поды-

мая голову и глядя почему-то в потолок. —

Но лично? — всегда личное. Моя грусть, моя...

грудная клетка... вот она! Не надо смеши-

вать.

Как бы; в противовес этому кто-то стал с

пафосом читать:

Можно заставить даже грусть

Работать на социализм...

— Прекрасно! Прекрасно!
Кажется, это Валентин Катаев. .

За столом начался оживленный спор о

личном и общем. Заспорили, зашумели. Из

края в край стола, перекрывая общий гул,

полетели полемические реплики. Но все не-

медленно умолкли, когда заметили, что хочет

говорить Анатолий Васильевич.

— Товарищи... — начал он, и мне показа-

лось, что ; родной, так хорошо знакомый голос

Луначарского пропитан сейчас каким-то осо-

бым чувством сердечности и волнения.

истории музыки, закан

чивал монографию о Фаусте.
Как и все большие люди, Луначарский был:

изумительным тружеником, находя в труде:

величайший смысл и наслаждение. За не-;

сколько лет до смерти он писал в одном из]
писем к сыну: «Как это можно быть без де-;

Щ Объясни мне... Работа — дело великолеп -j
ное..: 1 Безделье и скука —вычитается из нашей;
жизни вовсе, больше еще, чем сон и тяже-!

лая болезнь. Этого нельзя допустить. Я ду-І
маю, что мама тебе подтвердит, что раньше!

на это дело мы не тратили ни минуты. Так!
это было до сегодняшнего дня и будет дс<

смерти, если, конечно, меня не разобьет па-<

ралич...» Так это и было... За день до смер->

ти Луначарский диктовал статью о Прусте.;

Тело Луначарского привезли в Париж иі
поместили в парадном красном зале совет-!

ского посольства на рю де Гренель. Известие)
об этом быстро разнеслось по городу и взвол-і
новало тысячи самых различных люіей. Кі
гробу приходили дипломаты и военные, пи-]
сатели и рабочие. Ромен Роллан прислал те-і
.леграмму: «Очень опечален смертью моегс;

друга Луначарского, который на Западе был»

всеми уважаемым послом советской мысли!

и искусства».

В первый день нового 1934 года гроб с!

телом Луначарского был доставлен в Москву!
и помещен в Колонном зале Дома союзов. •

Десятки тысяч советских людей пришли, что- 1
бы скорбно склонить головы перед прахом j
ленинского наркома просвещения. А второго |
января на Красной площади состоялись по- 1
хороны. Бронзовая урна была помещена в |
Кремлевской стене.

Нельзя было не заметить, что на похоронах і

не было Сталина. Удивляло ли это кого-ни- ■

будь? Вряд ли. Отсутствие Сталина было j

только лишним подтверждении, что в уело- j
виях культа Сталина высокоталантливая!

личность одного из старейших большевиков —

А. Луначарского не пользовалась «благово-

лением».

УСЛОВИЯ культа личности Сталина

привели к тому, что произведения Лу-
начарского много лет не переиздава-,

лись. Собрания сочинений А. В. Луначарско-^
го, одного из крупнейших и талантливейших'

литераторов XX века, 'нет до сих пор. В!

25-м томе Большой Советской Энциклопе-,

діи, подписанном к печати в начале 1954 го-

да, Луначарскому уделен один столбец и 1

маленькое фото — примерно столько же, (

сколько третьестепенному поэту.

Теперь положение изменилось. После XX

и XXII съездов партии, когда восстановлены*

ленинские нормы партийной жизни, когда во(

всей стране повеяло свежим ветром, начали

выходить один за другим сборники произве-'
дений Луначарского. Готовится к печати иі

собрание сочинений. Огромное богатство,

мысли и чувства, созданное этим человеком,

надо сделать достоянием народа, которому 1

он посвятил всю свою прекрасную жизнь. (

з і otfftse?


