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А. В. ЛУНАЧАРСКИЙ. (К 90-летию со дня рождения)
Портрет работы художника Л, БАСКИНА

сдали бы в нашу рабочую библиотеку».
Особенно его разозлило, когда я за-

метил, что это книги специальные, на-

учные и для их библиотеки не годятся.

Он сказал: «Хотите быть умнее всех.

А вот товарищ Луначарский приказал

все книги отбирать и сдавать в рабочие
библиотеки»:

Не знаю, чем бы кончился этот раз-

говор, если бы вдруг не открылась

дверь комнаты и не вышел... Анатолий

Васильевич. Дело в том, что он прие-

хал ко мне работать и невольно слы-

шал за дверью весь разговор. Он спо-

койно посмотрел на рабочих: «Напрасно
вы говорите, товарищи, я этого ни-

когда не приказывал*.

Мои посетители, извиняясь на ходу,

покинули квартиру. Анатолий Василье-

вич еще долго смеялся и говорил, что

он явился «деус экс махина», только

не в древнегреческой трагедии...

Общеизвестно, что Луначарский был

очень общителен и доступен. Когда Со-

ветское правительство переехало из

Петрограда в Москву, Луначарский
вместе с другими членами правитель-

ства некоторое время жил в Кремле.
Но так как посетителям приходилось

получать в комендатуре всякий раз

пропуска, а желающих повидаться с

.наркомом бывало очень много, то Ана-

толий Васильевич предпочел перебрать-
ся в город. Ему и была предоставлена

квартира в Денежном переулке, где он

поселился со своей женой Наталией

Александровной Розенель.

Трудно передать впечатления от ве-

черов, проведенных у Луначарских за

время 1925 — 1933 годов. Припоминаю
и семейные торжества, и традиционные

новогодние вечера, литературные и му-

зыкальные собрания, чтение новых

пьес, выступления поэтов.

Я постоянно встречал там писателей

A. Толстого, молодого А. Фадеева,
B. Маяковского, М. Кольцова, И. Утки-

на, А. Жарова, А. Безыменского, И.

Сельвинского, В. Инбер, Б. Пастерна-
ка, драматургов А. Глебова, Н. Эр-
дмана, С. Третьякова, оперных певцов

И. Козловского, А. Батурина, ар-

фистку Веру Дулову, артистов А.

Южина, М. Ленина, Ю. Юрьева, Е.

Турчанинову, В. Массалитинову, Е. Го-

голеву, К. Пугачеву, художников

П. Кончаловского, Г. Якулова, А. Ар-
хипова и многих, многих других.

Бывали в доме старые друзья Луиа-

Вообще говоря, подавляющее боль-

шинство написанного Луначарским
представляет собой вольную импрови-

зацию, продиктованную стенографист-
кам или машинисткам.

Такая манера работы наложила свое-

образный отпечаток на стилистику ста-

тей Луначарского. Они написаны жи-

вым, разговорным языком, что, разу-

меется, облегчает восприятие и при

этом ничуть не снижает их научной
ценности.

Утро Луначарского начиналось с то-

го, что он просматривал программу

своего рабочего дня. Подготовка эта

носила условный характер: иногда во-

зобновленная в памяти деталь уже от-

крывала путь к предстоящей статье

или устному выступлению. Однажды
при мне к Анатолию Васильевичу по-

дошел какой-то восторженный человек

и воскликнул: «Боже мой, да когда вы

успеваете "приготовить такую блестя-

щую лекцию? Ведь в ней столько эру-

диции!»
Анатолий Васильевич улыбнулся:

«Я вам отвечу анекдотом. Знаменитый

профессор-медик пришел к больному,

за десять минут поставил диагноз и на-

значил лечение. Скуповатая жена

больного не удержалась, и сказала:

«Профессор, вы берете десять рублей
за десять минут». На это медик возра-

' зил: «Я беру с вас десять рублей за

науку всей моей жизни, разве это до-

рого?» Так вот и я, — закончил Луна-
чарский, — всю жизнь готовился ко

вчерашней, сегодняшней и завтрашней
лекции. Разве этомалый срок?»

Во время работы со стенографист-
кон или литературным секретарем бы-

ло не принято отрывать его. Однако

случались неотложные звонки, прихо-
дили люди, говорившие, что у них сроч-

ное дело. Анатолий Васильевич пре-

' кращал диктовку, а затем быстро вхо-

дил в работу, продолжая оборванную

фразу. В нем жило любопытное соче-

тание внешней рассеянности и внут-

ренней сосредоточенности.

О рассеянности Луначарского расска-

зывают множество анекдотов — и при-

думанных, и взятых из действительно-

сти. Он постоянно терял калоши, зон-

тики, палки. Однажды, когда он был

уже очень болен, в доме собрались
многочисленные гости. Общение с ни-

ми, по-видимому, утомило Анатолия

Васильевича. Он сидел на диване в уг-

СТРАНИЦЫ ВОСПОМИНАНИЙ

Александр ДЕЙЧ

СЕ, кто близко знал Анато-

лия Васильевича Луначар-
ского, повседневно встре-

чался с ним. не могли не

ощущать огромного обаяния

этого 'чуткого, необычайно

жизнелюбивого и остроум-

ного человека.

Очень многие писатели, артисты,

музыканты, художники — москвичи

20— 30-х годов — хорошо знали высо-

кий угловой дом в Денежном переулке

(ныне улица Веснина) и Глазовском

переулке (ныне улица Луначарско-
го). Здесь на пятом этаже находилась

квартира Анатолия Васильевича.

Дом Луначарского меньше всего по-

ходил на светский салон. В его про-

сторных комнатах шли оживленные

толки о новых книгах, постановках и

художественных выставках, ' устраива-

лись концерты.

Квартира состояла из семи комнат,

вмещала гостиную с галереей. В гости-

ной у камина стоял рояль, и руки из-

вестнейших виртуозов касались его

клавишей.

Рабочий кабинет Анатолия Василье-

вича непосредственно примыкал к пе-

. редней. Окно кабинета выходило на

тихую улицу. Небольшая комната едва

вмещала письменный стол, всегда за-

валенный книгами, бумагами, папками.

На небольшом диване и на маленьких

стульях тоже всегда лежали книги и

рукописи. У входа стоял книжный шкаф
главным образом со справочными изда-

ниями. Относясь не особенно бережно
к своим книгам., Анатолий Васильевич

очень берег чужие и всегда возвращал

их. А свои книги охотно всем давал и

. не очень огорчался, когда их «зачиты-

вали».

Трудно перечислить круг его интере-

сов как читателя. Обычно люди, зани-

мающиеся гуманитарными науками,

щэоявляют равнодушие к естественным

— к математике и физике, к медицине

и астрономии... Но Анатолий Василье-

вич, слушавший еще в Цюрихском уни-

верситете курс естественных наук, все-

гда знал последние достижения и в этой

области, следил за нашими и иностран-

ными научными журналами. К нему

часто обращались специалисты с ка-

ким-нибудь очень профессиональным
вопросом.

Книги 1, читал Анатолий Васильевич

вдумчиво, живо реагируя. На полях

. книг он писал возражения автору, иног-

да одним словом, иногда просто зна-

ками (восклицательными или вопроси-

тельными). Иногда соглашался с авто-

ром и одобрял . его: «Верно. Я тоже

так думаю». Или наоборот: «Зря. На-

путал. Понесла его нелегкая». И, нако-

нец, предел несогласия и негодования:

«Дальше и читать не буду».
Помимо воли хозяина квартиры кни-

ги все накоплялись и оседали. Доволь-
но пестро и беспорядочно стояли и ле-

жали они на полках, выстроенных в

коридоре. Найти что-либо нужное было

почти невозможно, и легче, казалось,

взять книгу в библиотеке, чем искать

на полках коридора или на галерее

большой гостиной.

Мне припоминается один забавный

случай. В конце двадцатых годов я

жил на нынешней улице Горького, не-

далеко от Белорусского вокзала, в вы-

соком доме, который был отдан фабри-
ке «Большевик», и им управлял завком.

Как-то молодые ребята-общественники
пришли проверить санитарное состоя-

ние квартир. Добрались до седьмого

' этажа, где я жил. позвонили, вва-

■ лились в переднюю и сразу начали

меня упрекать за непорядок: в перед-

ней до потолка стояли полки с

книгами. Я объяснил им, что квар-

тира маленькая, а книг много. Тог-

да один из них довольно грубо сказал

мяе: «Видать, вам книги не нужны,

чарского по ссылке И. С. Гроссман-
Рощин, П. И. Лебедев-Полянский, такие

политические деятели, как Ф. Ф. Рас-

кольников, Г. М. Леплевский, В. А: Ан-

тонов-Овсеенко, А. И. Егоров, М. М.

Литвинов, С. М. Буденный. Хозяин дома

очаровывал всех своим неиссякающим

талантом связывать и объединять даже

далеких по интересам людей.

Луначарский спал очень мало, чаще

всего пять часов в сутки. Он поздно ло-

жился, взбудораженный нервным тру-

довым днем, и рано вставал. Анатолий

Васильевич успевал много прочитать и

записать в свой неизменный блокнот

несколько слов, которые помогали ему

запомнить содержание прочитанного.

Ему только был нужен секретный, по-

нятный ему одному ключ, которым он

отпирал большой ларец своей памяти.

Когда Анатолию Васильевичу приходи-

лось готовиться к лекции, он редко

составлял подробный конспект, а если и

доставлял, то далеко отходил от него,

перестраиваясь на ходу и мгновенно

ориентируясь на аудиторию. Только в

очень редких случаях, когда дело каса-

лось сложной проблемы, Луначарский
записывал план доклада или лекции и

даже давал его перепечатать на машин-

ке.

Но обычно Луначарский не пользо-

вался никакими «шпаргалками» и в

блокнот с беглыми заметками почти не

заглядывал.

С юных лет у Луначарского был

скверный, неразборчивый почерк. От-

части это объясняется тем, что его

мысль всегда опережала письмо. По-

этому он часто не дописывал слова и

ставил одну букву вместо другой. Ему
приходилось не раз извиняться за по-

черк перед машинистками и стеногра-

фистками. Курьезнее всего, что он ча-

сто сам не мог прочитать написанное

им и тогда передиктовывал целые

фразы заново.

.лу большой гостиной и, как мне пока-

.залось, дремал. Я подошел к нему.

— Голубчик, — сказал Анатолий

Васильевич, — надо вызвать машину,

пора домой.

— Так вы же дома, — удивился я.

Он ответил спокойно:

— Тем лучше. Тогда я тихонько уй-
ду спать.

Как-то он торопился на прием в Нар-
коминдел, забыл надеть обязательный

в таком случае смокинг и накинул лег-

кое летнее пальто поверх жилета. Так

он и приехал на прием и, конечно, дол-

жен был возвратиться домой.

Другой раз он уехал поездом по ка-

кому-то делу за границу. Мы проводи-

ли его на вокзал. На следующую ночь,

очень поздно, раздался резкий теле-

фонный звонок. Я снял трубку и услы-

шал далекий глухой голос Анатолия Ва-

сильевича. Спросонья мне показалось,

что он уже звонит из Берлина.

— Вы в Берлине? — спрашиваю.

— Это умные в Берлине, а я — в

Минске.

Выяснилось, что он забыл диплома-

тический паспорт и вынужден был за-

стрять в Минске Позвонил же он так

поздно потому, что уже успел прочи-

тать где-то лекцию для рабочей ауди-

тории. Стал івонить домой, никто не

ответил, поэтому он позвонил мне с

просьбой сообщить, чтобы ему срочно

выслали паспорт в Минск.

Редакции газет и журналов, научные

учреждения, устроители лекций, заве-

дующие рабочими клубами осаждали

Луначарского по телефону и лично, ло-

вили его в Наркомпросе, дома и даже

на улице. Анатолий Васильевич не лю-

бил и не умел отказывать. Бывали

случаи, когда особенно напористые ад-

министраторы подхватывали его на

улице и увозили для выступления.

Трудно представить себе, какую физи-



II --------------

чес кую и умственную нагрузку выно-

сил Анатолий Васильевич. Но именно

в этой непрерывной смене восприни-

маемых впечатлений и знаний заклю-

чалась его жизненная сила. Отдыхом

Луначарского была перемена работы.
Заболев легким гриппом, он перевел

стихи венгерского классика Шандора
Петефи, пользуясь немецким текстом,

так как венгерского языка он не знал.

Такое времяпрепровождение не утом-

ляло, а освежало его, и он называл это

«творческим оазисом».

Среди многочисленных «страстей»
Луначарского едва ли не преобладаю-
щей была страсть к театру.

Любое событие театральной жизни:

новый спектакль, юбилейная дата

деятеля искусства, только что родив-

шаяся пьеса советского драматурга,

вновь организованная театральная сту-

дня, интересный сценический экспери-

мент режиссера, удачная актерская

роль — все находило отклик у Анато-

лия Васильевича, и притом почти не-

медленный. Так возникали короткая

газетная рецензия, теоретическая ста-

тья, публичное выступление на творче-

ской дискуссии, доклад, лекция. J

Книгу . Анатолий Васильевич мог

бросить недочитанной, но из театра до

конца спектакля он никогда не уходил..

И каким бы безнадежным ни казался

ему спектакль, он смотрел его сцену

за сценой, действие за действием, ища

хоть несколько положительных черто-

чек.

...Поздней осенью 1928 года я при-

ехал в Берлин и встретился там с Ана-

толием Васильевичем. - Он вместе с

Литвиновым отправлялся в Женеву на

Конференцию по разоружению. Не-

сколько дней, проведенных в Берлине,
были заполнены театральными впечат-

лениями. Анатолий Васильевич с ув-

лечением рассказывал о спектакле мо-

лодого театра, поставившего пьесу

«Трехгрошовая опера». Он с Наталией

Александровной и Литвиновыми уже

побывал на спектакле. В первый же

день моего приезда он прямо заставил

меня пойти в театр и познакомиться с

автором пьесы молодым поэтом и дра-

матургом Вертольтом Брехтом.
«Трехгрошовая опера», сюжет кото-

рой заимствован Брехтом из старинной
английской пьесы Джона Гея, в интер-

претации театра выглядела памфлетом
на современное немецкое общество.

Благонамеренным буржуа, дельцам и

эксплуататорам Брехт противопоставил

мир нищих, воров и бандитов. Здесь

ловкой рукой мастера-драматурга спу-

тывались понятия и представления о

честности, любви и дружбе. Героизи-
рованные обитатели лондонского «дна»

ставились гораздо выше, чем окарика-

туренные и развенчанные «сливки»

высшего общества. Спектакль был син-

тетического типа: мелодрама, столь

любимая Луначарским, как народный
жанр сменялась фарсом, и через всю

пьесу, шедшую в стремительном тем-

пе, проходили музыкальные номера.

Брехт находчиво и остроумно вклады-

вал в уста героев нуплеты и арии. Ком-

позитор Курт Вейль, сотрудничавший
с Брехтом, внес много задора в этот

спектакль. Берлинцы запоминали мело-

дии куплетов, а «Трио о Справедливо-
сти» по политической остроте и зло-

бодневности звучало прокламацией.
Брехта на спектакле не оказалось, и

я не мог с ним познакомиться. Зато на

другой день, когда я пришел в номер

к Луначарским, я застал там худоща-

вого молодого человека, одетого в про-

стую куртку. Его бледное утомленное

лицо свидетельствовало о большой

умственной работе. Обращали на себя

внимание очки, старомодные, в про-

стой железной оправе и с эллипсиче-

скими стеклами. Решительно их вла-

делец не придерживался моды. Это и

был Бертольт Брехт. Когда он -разго-

варивал с Анатолием Васильевичем,

чувствовалось огромное уважение к со-

беседнику. Иногда лицо озарялось

скромной застенчивой улыбкой. Немно-

гословне Брехта бросалось в глаза. Он

предпочитал слушать и отвечать на во-

просы. Но когда заговорили о «Трех-
грошовой опере», Брехт оживился, на

лице появился румянец. Анатолий Ва-

сильевич и Наталия Александровна
стали восторгаться спектаклем. Брехт
сказал, что мечтает показать спектакль

в Москве, но едва ли это возможно.

— Да, это пока трудно осущест-

вить, — заметил Луначарский. — Но

. я хочу взять у вас пьесу и ноты и пе-

редать Таирову. Мне кажется, что наш

Камерный театр может освежиться, по-

ставив вашу «Трехгрошовую оперу».

И Анатолий Васильевич стал расска-

зывать, что у театра есть возможности

стать современным, но Таиров слиш-

ком увлечен тем, как ставить, а нечто

ставить. Вот мы ему и привезем, что

ставить.

Действительно, Камерный театр по-

ставил, по совету Анатолия Василье-

вича, пьесу Бертольта Брехта под на-

званием «Опера нищих».

Репертуар наших театров занимал

Луначарского чуть ли не с первых

дней Октября. Он опасался скороспе-

лых опытов в драматургии. Помню, как

однажды в беседе с молодыми драма-

тургами, организаторами Масткомдра-
ма (Мастерская коммунистической дра-

матургии), Луначарский рассказал об-

разную китайскую прнтчу о мандарине,

который в угоду своему богдыхану раз-

весил на голых ветвях деревьев зимне-

го сада бумажные цветы и уверял, что

наступила весна. Этот образ «бумаж-
ной весны» недаром так часто повто-

рялся в критических работах Луначар-
ского.

— Пуще всего надо бояться в на-

шем театре такой бумажной официаль-
ной весны, — резюмировал Анатолий

Васильевич. — Я вас призываю созда-

вать не злободневные агитки, а под-

линно революционные пьесы без нахло-

бучивания колпака тенденции на их го-

ловы.

Анатолий Васильевич великолепно

знал мировую драматургию. Стоило

вспомнить какую-нибудь пьесу из лю-

бой эпохи и на любом языке, и он тот-

час мог рассказать ее содержание.

Я уже говорил о том, что Анатолий

Васильевич любил диктовать маши-

нистке или стенографистке статьи и

даже целые книги. Пьесы Луначарский
чаще всего импровизировал, как бы

разыгрывая их вслух на разные голо-

са, с разными интонациями.

Луначарский артистически читал

свои драмы. Актеры, слушая его, как

бы видели перед собой то, что им пред-

стоит играть, старались запомнить же-

сты и интонации автора. Однажды на

чтении Луначарским пьесы «Народ» в

бывшем Незлобинском театре один ар-

тист сказал:

— Да вы, Анатолий Васильевич,

прекрасный актер. Переходите к нам в

труппу, мы вам хорошую ставку да-

дим.

Луначарский засмеялся:

— Спасибо! Но в должности народ-

ного комиссара по просвещению я то-

же как будто на месте.

Повседневно занятый кипучей госу-

дарственной работой, Анатолий Ва-

сильевич находил время для творчест-

ва, и это всегда было для него радост-

ным праздником.

...В начале 1930 года Луначарский
возвращался из Берлина. Я его встре-

чал на Белорусском вокзале. Не успел

он выйти из вагона, как очень ожив-

ленно заметил: «Ну, я вам привез по-

дарок, которого вы никак не ждали».

И, остановив носильщика, он открыл

маленький чемодан и тут же, на перро-

не, не обращая внимания на вокзаль-

ную суету, передал мне небольшую
. книжечку в сиреневой обложке.

Это был литографированный экземп-

ляр новой пьесы Вальтера Газенклеве-

ра «Napoleon greift еіп» («Наполеон на-

ступает»).
— Перед отъездом ко мне пришел

Газенклевер и принес это. Он предо-

ставляет нам право перевода на рус-

ский язык. — И Анатолий Васильевич

торжествующе показал пальцем в угол

обложки, где стояли инициалы «W. Н.».

В машине Луначарский сказал, что

он бегло просмотрел пьесу и она ему

кажется любопытной, а главное, ориги-

нальной.

— Представьте себе музей воско-

вых фигур Гревен и бежавшего отту-

да Наполеона. Из этого может полу-

читься прекрасный современный памф-
лет.

Через несколько дней при встрече с

Анатолием Васильевичем я ему пере-

дал русский перевод пьесы. Действи-

тельно, у Газенклевера получился поч-

ти злободневный памфлет, разоблачав-
ший американских империалистов, пре-

тендовавших на захват материальных

и духовных ценностей одряхлевшей
Европы. При виде американской экс-

пансии европейские политиканы мечта-

ют о сильной руке диктатора, какого-

нибудь нового Наполеона или Наполе-

ончика. При всей забавности комедий-

ных положений нападки Газенклевера
на американский империализм выгля-

дели с нашей точки зрения слишком

безобидными и неубедительными.
«Надо приблизить пьесу к современ-

ному пониманию и заострить ее поли-

тическое звучание», — так резюмиро-

вал Луначарский свое отношение к

пьесе, о которой он написал блестящую
статью под названием «Вмешательство

Наполеона». Анатолий Васильевич

предложил мне совместно с ним пере-

работать пьесу, на что немецкий дра-

матург дал полное согласие.

Мы понимали, что сценический успех

пьесы будет зависеть во многом от ис-

полнителя главной роли Наполеона.

Кто же сыграет Наполеона? Комедий-

ных актеров во всех театрах было до-

статочно, но тут нужен талант, соеди-

няющий настоящее чувство юмора с ос-

тротой рисунка. Анатолий Васильевич

сказал: «По-моему, нам не надо лучшего

исполнителя, чем Азарин. Он н внешне,

и внутренне весьма подойдет к нашему
Наполеону».

Азария Михайловича Азарина, арти-

ста 2-го МХАТа, я знал по многим ро-

лям. От своих учителей — Е. Вахтанго-

ва, М. Чехова, К. Станиславского — он

взял все лучшее: жизнелюбие, психоло-

гическую углубленность, детализацию

сценического образа. И когда мы рабо-
тали над текстом, мы его как бы «при-

меряли» к Азарню Михайловичу.
Пришел день, и труппа 2-го МХАТа

собралась послушать «Нашествие Напо-

леона» (так мы назвали пьесу). Анато-

лий Васильевич пригласил на ' читку

М. М. Литвинова, который явился со

своим «наркоминдельскнм штабом».

Максим Максимович очень любил Лу-
начарского и относился дружелюбно к

его литературным работам, но тут бы-

ла опасная международная- тема, и он

шутил, что мы из-за легкомыслия мо-

жем вызвать «дипломатический скан-

дал». Читал Луначарский, как всегда,

мастерски, с удивительно точными ин-

тонациями. Он до того выразительно

изображал различные персонажи, что

даже не требовалось называть их: На-
полеон имел свои интонации, американ-

ский миллионер Моррис— свои, и. так

далее. Чтение прерывалось веселым

смехом. Литвинов смеялся громко и

заразительно.

Спектакль, на мой взгляд, получился

интересный, но слишком необычный

для того времени и не легко восприни-

маемый зрителем.

А. М. Азарин наиболее соответство-

вал стилю спектакля. Он сохранял свой-

ственный ему благородный комедий-

ный тон, не прибегая к шаржу или на-

жиму.

Я помню, что Анатолию Васильевичу
очень понравился Азарин в роли Напо-

леона и по инициативе Луначарского
корреспондент Уннонфото сделал не-

сколько снимков исполнителей главных

ролен, а Наполеона — Азарина снял

крупным планом рядом с Луначар-
ским. Получился любопытный снимок.

...Мы перебирали драмы Ромена

Роллана. ища среди них наиболее "соз-

вучную для наших театров. Из циклов

«Драмы революции» и «Трагедии ве-

ры», казалось, ничто не прозвучи* с

должной тональностью. Сперва" мы хо-

тели взяться за инсценировку «Кола

Брюньона». но боялись, что аромат по-

эзии легко улетучится при. огнях рам-

пы. Наконец мы остановились ' на од-

ной из ранних пьес — «Настанет вре-
мя».

Перечитали пьесу. Пришли к едино-

гласному выводу: интересно, сильно,

но идея целиком пацифистская. «На-

до переставить акценты, — говорил

Луначарский, — и тогда прозвучит

столь нужная нам антивоенная тема,

тема народно-освободительной борьбы».
Анатолий Васильевич написал подроб-
ное письмо Ромену Роллану и изложил

нашу точку зрения.

Ромен Роллан очень быстро отклик-

нулся на письмо и прислал ответ, ко-

торый я приведу полностью:

«Вилль-Нсв {Во) Вилла *Ольга»

16 мая 1933 года
Дорогой друг.

Я получил Ваше письмо от 3 мая и
благодарю Вас за предложение, которое
Вы мне сделали. Я счастлив, что моя
драма «Настанет время» будет поставле-
на на сц:не театра Завадского.

Я прекрасно понимаю, что пьеса долж-
на подвергнуться известной переработке,
и я признателен Вам и тов. Дейчу за то,
что Вы хотите принять на себя эту рабо-
ту.

Несомненно, облик действующих лиц,
окраска сюжета и стиль слишком «ква-
керские» и библейские для Москвы. Это
не так-то легко изменить. Вопрос идет о
«переоркестровке» пьесы. Но лицемерие
«цивилизации» — по-прежнему вопрос
актуальный; братание жертв перед лицом
смерти, сдержанный бунт их товарищей
(в конце 2-го акта) могут прозвучать
должным образом, если сделать акцент
на этих моментах.

К несчастью, у меня нет времени на-
писать заново эту пьесу. Все мои силы,
ослабленные болезнью, едва хватают для
работы над окончанием цикла романов
«Очарованная душа» и на постоянные вы-
ступления ввиду развернувшейся кампа-
нии борьбы с фашизмом. Вы мне доста-
вите удовольствие, сообщив о тех пере-
делках в пьесе, которые вы сделаете.

Надеюсь, что Ваше здоровье поправ-
ляется, и крепко жму руку, прося Вас
передать т.т. А. Дейчу и Ю. Завадскому
мой сердечный привет.

Ромен Роллан».

1932 год был трудным для Анатолия

Васильевича. Его здоровье, расшатан-

ное арестами, ссылкой, эмиграцией и

непомерной работой, заметно ухудша-

лось. К тяжелой гипертонии и стено-

кардии прибавилась глаукома на одном

глазу. Его лечили в Женеве, потом во

Франкфурте-на-Майне,,где он жил в ок-

рестностях города на маленьком ку-

рорте Кенигсштейне-им-Таунус. Ему
стало трудно читать и работать, но он

диктовал Наталии Александровне, ко-

торая читала ему и книги, и газеты, и

журналы на разных европейских язы-

ках. Мысль его работала по-прежнему

ярко и неустанно. Это был юбилейный

гётевский год. Весной он сделал в Ко-

ленном зале в Москве доклад «Гёте и

его время», один из лучших его докла-

дов.

—"■——»«■" - Литературная

•У РОССИЯ
Когда Луначарский узнал, что во

Франкфурте-на-Майне состоится гран-

диозный спектакль на площади — ры-

царская эпопея Гёте «Гец фон Берлн-
хннген», он сбежал из Кеннгсштейна,
чтобы присутствовать на спектакле. Ни-

какие запреты врачей и уговоры близ-

ких не могли удержать его от этого те-

атрального соблазна. Он продиктовал

Наталии Александровне большую со-

держательную статью «Гец» на пло-

щади».

Из Швейцарии и Германии я все вре-

мя получал от Луначарского письма —

длинные и подробные — или открытки

с видами живописного курорта Кенигс-

штейн. лежащего в зеленой долине на

фоне гор Таунуса и развалин средневе-

ковых замков. Получил я и машинопись

пьесы «Настанет время». В русский
текст перевода была введена многочи-

сленная правка Анатолия Васильевича.

Хотя Роллан и писал^ что у него нет

времени для работы над пьесой, но

Анатолий Васильевич сообщил мне, что

он все-таки взялся за пересмотр текста

и скоро должен нам его прислать со

своими предложениями. Однако дело

затянулось. Луначарский, вернувшись

в Москву из Берлина, был подавлен и

угрозой фашизма, нависшей над Гер-
манией, и тяжелой болезнью. Он с го-

речью и большой болью рассказывал о

разгуле коричневых молодчиков в Гер-
мании, об их бесчинствах и убийствах,
о том, что передовые немцы вынужде-

ны покидать страну.

Работа над пьесой «Настанет вре-

мя» была пока отложена. Мы надея-

лись, что Ромен Роллан все-таки при-

шлет нам свои предложения перера-

ботки текста.

И вот тридцать лет спустя, в мае

1964 года, Москву посетил один из

крупнейших французских славистов

профессор Клермон-Ферранского уни-

верситета Жан Перюс. Занимаясь ис-

следованием творческих отношений

Горького и Роллана, Перюс собирал ма-

териал в Москве и, между прочим, вы-

разил желание повидаться со мной. С

ним пришел сотрудник Иностранной
комиссии Союза писателей В. С. Кот-

кин с женой. Присутствовала также

Ирина Анатольевна Луначарская, при-

несшая неопубликованные письма Рол-

лана к Анатолию Васильевичу. Неожи-

данно В. С. .Коткин показал нам фран-
цузское издание драмы «Настанет вре-

мя» с собственноручным посвящением

Роллана одному его французскому зна-

комому, часто бывавшему в Советском

Союзе. Но самым удивительным была

внесенная Ролланом в текст правьа от

руки. Эта книга окружным путем слу-

чайно попала в руки В. С. Коткина и

теперь передана им в ЦГАЛИ. Весьма

возможно, что это был тот экземпляр,

который Ромен Роллан готовил для

нас, но после смерти Анатолия Василь-

евича подарил его.

...Среди многих интересных вечеров,

проведенных в доме Луначарского, мне

запомнился вечер в июне 1933 года. В

столовой собрались Отто Юльевич

Шмидт, Илья Сельвинекий, А. П. Дов-
женко. Каждый из них был одержим

своими творческими замыслами. Прой-
дет немного времени, и легендарный
«Челюскин» увезет в исторический
полярный рейс О. Ю. Шмидта и Илью

Сельвинского. Трогательно и поэтично

сказал им напутствие Анатолий Васи-

льевич, держа в руке бокал вина, и

закончил: «А себе, бедному сухопутно-

му исследователю глубин человече-

ских, я пожелаю выздоровления и

дальнейшей работы».
Все подняли бокалы и прочувствен-

но чокнулись с хозяином дома, вскоре

уезжавшим за пределы нашей страны.

Александр Петрович Довженко рас-

сказывал о своей будущей картине

«Аэроград» так образно, что мы слов-

но видели ее на экране. Он говорил,

что умолил бы строгого Отто Юльеви-

ча взять и его в экспедицию, если бы

не «Аэроград».
Илья Сельвинекий прочитал свои

стихи, как умеет только он, с неповто-

римыми «сельвинскими» интонациями

и «сельвинскон» ритмикой. Луначар-
ский слушал с восхищением:

-т- Вас бы прикладывать к каждому

томику ваших стихотворений, чтобы

любители поэзии могли не только гла-

зами, но и слухом воспринять музыку

ваших стихов.

Венцом вечера было выступление

Анатолия Васильевича. Он прочитал

«Думу про Опапаса» Эдуарда Багриц-
кого. Это было великолепно! От его

чтения веяло ни с чем несравнимой
свежестью украинских степей и горя-

чей романтикой гражданской войны.

Как жаль, что тогда не было магнито-

фонов и это мастерское чтение Анато-

лия Васильевича не сохранилось в ма-

ленькой, очень маленькой фонотеке
его голоса. Он читал с такой страстью,

что, казалось, уже нет ни возраста, ни

болезни, что это читает молодой чело-

век, полный сил и здоровья...


