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СТАРОМ АРБАТ
Я, как и некоторые другие артисты

Малого театра, часто бывал у Луна-
чарских. Отчасти и потому, что жена

Анатолия Васильевича, прелестная
женщина, Наталья Александровна Ро-
эенель была нашим товарищем, актри-
сой Малого театра.

Жили Луначарские на Арбате, в Де-
нежном переулке (теперь это улица
Веснина), на верхнем этаже дома.
Здесь собирались десятки самых раз-
личных, но всегда очень интересных
наркому людей: писателей, артистов,
поэтов, художников, кинематографи-
стов, военачальников, дипломатов.

В ту новогоднюю ночь гостей было
немного: несколько актеров Малого
театра, в их числе и автор этих строк,
которых пригласила Наталья Алексан-
дровна, друг Анатолия Васильевича Се-
мен Михайлович Буденный, кто-то из
художников.

Горели тоненькие свечи на неболь-
шой, чисто символической елочке,
иногда потрескивая и разбрасывая кро-
шечные искры, лучились красивые,
удлиненные глаза хозяйки дома (кета-
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ти, я долгое время не мог понять, ка-

кого они цвета: иногда серо-зеленые,
задумчивые, иной раз отливающие чис-
той синевой, а порой такие темные,
что их можно было принять и за чер-
ные).
Приближалось двенадцать. Все

подняли головы к черной тарелке ре-
продуктора, откуда раздались первые
удары Кремлевских курантов на Спас-
ской башне. Они падали в черноту мос-

ковской ночи торжественно и прекрас-
на.

После добрых тостов и пожеланий у
всех было ощущение душевной раз-
мягченности, когда тянет говорить друг
с другом доверительно и искренне,
слушать хорошие задушевные песни.

Должно быть, Анатолий Васильевич
угадал общее настроение или сам чу-
вствовал себя так же, только он обра-
тился к Семену Михайловичу Буден-
ному:
— А ну-ка, братан, сыграй что-ни-

будь, что тебе по душеі (Между про-
чим. Луначарский всегда называл Буден-
ного не иначе, как братан).

Семен Михайлович, никогда не рас-
стававшийся в застолье со своим бая-
ном, мягко растянул меха, склонил го-
лову, чуть не касаясь их своим пу-
шистым черным усом, словно задумал-
ся, и вдруг легко, плавно и звонко за-
играл, точно позвал, повел куда-то всех
нас за собой. А потом негромко запел
одну из своих любимых песен.

Несколько минут все слушали мол-
ча. Потом губы Луначарского мягко
тронулись, зашевелились, сначала без-
звучно, и вот уже он поет вместе с
Буденным, зажмурив свои добрые бли-
зорукие глаза за толстыми- стеклами

пенсне.

— Да, — сказал кто-то, когда замер-
ла последняя нота, а баян Буденного
вздохнул и умолк, — какая все-таки

удивительная сила заключена в песне,
в музыке.

— Почему же только в музыке? —

живо откликнулся кто-то из художни-
ков. — Вообще в искусстве. Сила дей-
ствительно колоссальная, непреодо-
лимая. Возьмите, например, живопись.
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Стоишь перед васнецовским омутом,
и так тебя и тянет заглянуть туда, в

это таинственное, гибельное нечто...
— А театр? — по молодости и скром-

ности нерешительно сказал я,
— О, театрі — живо откликнулся Лу-

начарский. — Это уже трибунаі
Разговорились о театре вообще, пе-

решли на Малый, поскольку все мы
были связаны с ним: именно у нас бы-
ли поставлены пьесы Луначарского
«Оливер Кромвель» (его роль блестя-
ще сыграл А. И. Южин), «Медвежья
свадьба» и другие.
Анатолий Васильевич вдруг несколь-

ко неожиданно для меня спросил, на-

клонив в мою сторону большой, от-

крытый лысиной лоб:
— А как здоровье вашей матушки?
Выслушав ответ, Анатолий Василье-

вич заговорил о замечательном мас-
терстве Варвары Николаевны Рыжо-
вой, перебрал несколько ее лучших ро-
лей, тонко и метко выделяя то свое,
личное, что вносила в исполнение мать.
Конечно, больше всего говорили о

пьесах А. Н. Островского, раскрыв-
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ших невиданный простор для дарова-
ния Садовской, Никулиной, Рыжовой и

других русских актрис.
Удивительная способность была у

наркома: блестящий знаток литерату-
ры, он умел все и всех расставлять по
их местам, безошибочно определять
роль и место каждого писателя для
времени, когда тот творил, для совре-
менности и — для вечности.
Заговорив об Островском, он быстро,

убедительно доказал всем присутству-
ющим достоинства драматургии че-
ловека, сумевшего создать не роль,
не образы, а личности. Он говорил пе-

ред своими единомышленниками: мы
все так же любили Островского, может
быть, даже еще больше и беззаветнее,
потому что каждый из нас, играя в

пьесах русского драматурга, сам чу-
вствовал себя его детищем. Но ни один
из нас не мог бы сказать так, как го-

ворил в ту ночь Луначарский.
Известно, что Анатолий Васильевич

был замечательным оратором. Я слы-
шал его и раньше, но то, что было ска-

зано им в ту ночь об Островском, та
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страсть, с которой он говорил, та уди-
вительная образность и точность, не-
ожиданность сопоставлений, легкость
и изящество, которые отличали эту
речь, покорили меня, всех присутст-
вующих.
Да, Анатолий Васильевич Луначарс-

кий был к тому же прекрасным актером,
Если я говорю, что не знаю, кто бы
еще мог найти слова, так точно выра-
жающие самую суть героев Островс-
кого, очень самобытных, национальных
и вместе с тем увлекающих весь мир,
то я должен признать, что не знаю и
второго человека, который мог бы про-
изнести эти слова так, как произнес их

тогда нарком...
Анатолий Васильевич приоткрыл ок-

но. В комнату с порывом ветра со
снежинками ворвались звуки Крем-
левских курантов, отбивающих три
четверти.

В жизнь вступил первый час Нового
года молодой Советской республики.

Н. РЫЖОВ,
народный артист СССР.


