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БЕРТИНО!
ОРЯД ли нужно много говорить орус-

*^ ском гостеприимстве. Гость у на-

шего народа —личность уважаемая. Ино-

гда даже слишком. По этому поводу,

кстати, имеется весьма поучительная бас-

ня Ивана Андреевича Крылова, та, что

насчет ухи. Но дело не в этом.

Мне трудно припомнить случай, когда

хозяин или хозяйка дома, у которых я

оказывался в гостях, не потчевали бы

меня хорошей итальянской музыкой.

—  А сейчас мы вам кое-что заве-

дем...

—  Спасибо, пожалуйста.

Я знал наверняка,  что из динамиков

радиолы обязательно польется серебри-

стый голос Робертино. Ну у кого из лю-

бителей песен нет среди коллекции пла-

стинок этого получившего в нашей стра-

не совершенно фантастическую популяр-

ность певца? «Ке белла коза...» —

«Как ярко светит солнце в час зака-

та...». Трудно было не заслушаться этой

никогда не стареющей итальянской пе-

сенкой. И в тот вечер в квартире моих

ленинградских друзей звонкий мальчише-

ский голос вытеснил вдруг все разгово-

ры и наступила такая тишина, что стало

слышно, как прокатил по рельсам трам-

вай на далекой улице Выборгской сто-

роны.

А мне казалось, что я уже не в Ле-

нинграде, а на маленькой римской улоч-

ке Лаго ди Лезина, где одно время на-

ходился корпункт «Известий». Однажды

: на углу стоял маленький чумазый

мальчонка лет пяти-шести и, протя-

гивая к редким прохожим грязную ла-

дошку, пел «Соле мио». Вытащив из ко-

шелька все, что у меня было, я сунул

деньги   в   карман   непомерно   большого,

явно с чужого плеча пиджака, который

можно было два раза обернуть вокруг

худенькой детской фигурки, и почему-то

не смог посмотреть в его широко от-

крытые и поразительно укоряющие мир

глаза.

Нет, это был не Робертино Лоретти,

а другой мальчишка с Тибуртины— рим-

ского района бедняков. Но удивительное

совпадение! Робертино начинал свою

карьеру так же, как этот маленький пе-

вец, который стоял в тот вечер на углу

улицы Лаго ди Лезина...

ТРУДНО было прокормить рабочему-

* штукатуру Орландо Лоретти свою

большую семью. Он сам, его жена Чеси-

ра, пятеро сыновей и три дочери. Итого

десять душ. Недельной зарплаты отца и

старших братьев хватало лишь на полу-

голодное существование, да и то только

до четверга. Поэтому редко кто улыбал-

ся в семье старого каменщика. Только

один Робертино, пятый по счёту ребе-

нок, появившийся на свет 22 октября

1947 года, никогда не унывал. Еще не

научившись говорить, он начал петь. Те

песни, которые слышал на улице, ко-

торые передавали по радио или которые

маленький мальчишка сочинял сам. И

вот когда подошло время начинать уче-

бу, Робертино пошел не в школу, а по

барам и кафе со своими песнями...

А потом все произошло, как в сказке

о доброй волшебнице. Правда, волшеб-

ница оказалась мужского рода и яви-

лась в лице датского музыкального кри-

тика Вольмера Соренсена. Он услышал

Робертино на одном из фестивалей ма-

леньких певцов, кои в изобилии прово-

дятся на всем Апеннинском полуострове.

Соренсен записал несколько песенок ма-

ленького исполнителя.

— Мне очень нравится твой голосок,

мальчик. Но я не

буду заключать с

тобой никакого кон-

тракта. Я хочу, что-

бы тебя послушали

мои друзья и колле-

ги, которые живут

сейчас в Копенгагене. Если ты понра-

вишься и им, тогда мы тебя вызовем из

Рима...

Робертино понравился. В дом штукату-

ра Лоретти пришла телеграмма и вме-

сте с нею довольно солидный денеж-

ный перевод. «Выезжай...» — было напи-

сано в этой телеграмме. Первый кон-

церт Робертино в столице Дании про-

шел при переполненном зале и непре-

кращающихся бурных аплодисментах. Се-

верные страны бедны и цветами и пев-

цами. А Робертино Лоретти привез в

Копенгаген и запах римских глициний, и

голубое небо Неаполя, и извечную песню

средиземноморского прибоя.

У датских антрепренеров исчезли пос-

ледние сомнения. С маленьким итальян-

ским певцом был заключен контракт.

«Добрые волшебники» купили голос

Робертино и вместе с ним все его прош-

лые, настоящие и будущие песни. А по-

I том начался калейдоскоп гастрольных по- !

ездок. Норвегия, Швеция, Финляндия,

Голландия, Бельгия, Исландия, Австрия,

Франция. В Австрии он снялся в своем

первом кинофильме «Красная лошадка»,

где спел ставшую особенно популярной

у нас в Советском Союзе песенку «Ма-

ма». А антрепренеры начали выжимать

из мальчонки все, что было можно, и

все, что было нельзя. Утром он записы-

вался на радио, днем — на пластинки,

вечером его тащили в концертный зал,

а иногда и в два. Прошел год, другой...

В пятнадцать лет у Робертино начал ло-

маться голос. Ему необходимы были пе-

рерыв, серьезная вокальная школа для

того, чтобы не погубить дара, что полу-

чил он от щедрой итальянской природы.

Но «волшебникам» было абсолютно на-

плевать на будущее Робертино и на его

голос. Для них итальянский певец был

только средством для получения бары-

шей...

[_|0 В ИТАЛИИ в то время еще почти

1 • никто не знал о Робертино. Из

каждого второго раскрытого окна мо-

сковских квартир неслись звонкие песни

итальянского соловушки, а вот музы-

кальный критик одной из крупнейших

римских газет страшно поразился, услы-

шав мой вопрос.

—   Как поется Робертино Лоретти?

—  Лоретти? Простите, а кто это?

В Италии    мне    иногда    приходилось

сталкиваться с подобными парадоксами.

—  Вы знаете, Джованьоли был люби-

мым писателем моего детства.

У собеседника недоуменно лезут вверх

брови:

—   Джованьоли? Извините, но у нас

не было такого писателя!

—  Как?! А «Спартак»?

—  ...Нет, такого писателя не было.

Вы, видимо, что-то путаете.

Можно, конечно, допустить, что в Ита-

лии не все знают Джованьоли. Все-таки

умер он в 1915 году, да и написал не

очень много. Но Робертино! Я был потря-

сен неосведомленностью моих итальян-

ских коллег. Но когда прошло немножко

времени и я освоился с итальянскими

нравами и обычаями, все стало на свои

места. Юный певец начал выступать в

Италии, в своей родной стране, только

тогда, когда его голос был уже безвоз-

вратно загублен датскими «волшебника-

ми». Многократные попытки Робертино

завоевать признание капризной итальян-

ской публики на фестивалях не приноси-

ли желанного результата.   '

Как-то мы, группа советских журнали-

стов, встретились с Робертино Лоретти в

экспрессе Рим — Сан-Ремо.  В этом се-

верном  курортном   городке  Италии  от-

крывался    очередной   песенный   фести-

валь. Мы ехали на него. Вместе с нами

попал  на  этот  поезд  и  Робертино.   Ну

чем можно было угостить нашего неожи-

данного и любопытного попутчика? Са-

мая  популярная  штука  в  Италии — это

черная икра. Но ее у нас, к сожалению,

не было. Пришлось открыть единствен-

ную  бутылку  вина,   которую  мы   везли

генеральному секретарю сан-ремовского

фестиваля в качестве сувенира и подар-

ка  за присланные  нам  всем  приглаше-

ния. В нашем распоряжении был один-

едияственный   походный   стаканчик,  и,

естественно,   приоритет   в  дегустирова-

нии «Цинандали»- мы отдали Робертино.

Потом  начались   разговоры.   Робертино

жаловался  на  интриги устроителей  фе-

стиваля,   на   то,   что   его   не  понимает

итальянская публика. Я обратил внима-

ние на то, что голос у него был уже с

какой-то режущей    ухо   хрипотцой... В

тот раз Робертино не прошел даже отбо-

рочного конкурса на сан-ремовский фе-

стиваль.

ВЕРНУВШИСЬ в Рим, я долго не

Щші встречал имени Робертино на афи-

шах Вечного города. Говорили, что он

гастролирует где-то на юге страны, но

без особенного успеха. Как-то, будучи

в Милане, я разговорился с одним вид-

ным оперным специалистом и большим

докой по открыванию новых талантов.

— Робертино? Вы знаете, самое лю-

бопытное заключается в том, что впер-

Ос

вые я услыхал о нем в Москве, когда

приезжал в качестве гостя в ваиіу сто-

лицу. Москвичи просто-таки потрясли

меня повальным увлечением этим маль-

чиком, пластинки с песнями которого,

как мне сказали, имели тогда самый

большой спрос... Я заинтересовался им

и, вернувшись домой, прослушал не-

сколько последних его песенок. Вполне

возможно, что из него вышел бы на-

стоящий и весьма незаурядный певец.

Но об этом нужно было думать раньше,

значительно раньше. Сейчас его голос

годится только для эстрады, да и то не

всякой.

Последний раз мне довелось встре-

титься с Робертино Лоретти незадолго

до отъезда из Рима. Проходя вечером по

улице Вольтурно, я увидел на афише

третьеразрядного кинотеатра знакомое

имя. Меня ждали гости, но соблазн был

слишком велик. Купив билет и пройдя

контролеров, я очутился в зале, больше

похожем на солдатскую казарму, где

перед началом сеанса очередного аме-

риканского кинобоевика выступал Робер-

тино.

На скрипучих сиденьях ерзали солда-

ты,  болтали   лохматые   молодые люди,

повизгивали   девицы,   весьма  смахиваю-

щие на представительниц самой древней

профессии.  Было шумно,  к  потолку со

всех рядов поднимались облака дыма от

сигарет,   а  на  эстраде   стоял   бледный

молодой человек с прилизанными воло-

сами  и  сиплым  голосом,   нет,   не  пел,

а   именно   исполнял,   пританцовывая   на

месте,  очередной ультрамодный твист...

«...Солнышко,   ты   солнышко   мое!».

Пластцнка, прошипев, остановилась. Мои

ленинградские    друзья     как-то    разом

вздохнули и сказали в один голос: «Ка-

кая   прелесть!».   Я   не   хотел   нарушать

очарования, навеянного серебристым го-

лосом итальянского мальчишки, и... про-

молчал. А перед глазами стоял тот, дру-

гой маленький певец, что был на улице

Лаго  ди  Лезина  в  непомерно  широком

пиджаке с протянутой ладошкой. У него

ведь тоже был серебристый,  как коло-

кольчик,  удивительнейший    по    красоте

тембра голос. Мне очень хотелось, что-

бы   ему    повезло,    этому    маленькому

итальянскому мальчишке, жизнь которого

только-только  началась.   Но   мне  стало

страшно от мысли, что и он может ока-

заться в руках «добрых волшебников»,

которые  однажды  погубили  талант  Ро-

бертино.

Чао, Робертино! Это слово говорят

не только когда встречаются, но и про-

щаются тоже.

Л. КОЛОСОВ.


