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Садясь за статью о Робертино

Лоретти, я, честно говоря, даже

не подозревал, что она получит

столь широкий резонанс. Вот уж поистине карузовской

популярности достиг у нас этот так и не получивший при-

знания у себя на родине певец. И хотя с момента опублико-
вания в «Известиях» очерка «Чао, Робертино!» (см. 271-й

номер за прошлый год) прошло довольно много времени,

письма-отклики все еще продолжают приходить в редакцию.

Вот совместное письмо от семей Грабарских и Комаро-

вых из далекого Коканда. « ..Прочитали о судьбе гремев-

шего на весь мир, но, оказывается, неизвестного в самоіі

Италии итальянского певца мальчика Робертино Лоретти.

У нас есть предложение пригласить его в нашу страну,

вылечить, сделать все возможное, чтобы он стал великим

певцом и музыкантом, чтобы не погиб этот талантливый

юноша».

«Нам кажется, чю нет в мире голоса лучше, чем у Ро-

бертино,— пишут Лида и Ирина Р. из города Куйбышева.—

Неужели талант Роберіино полностью загубили его «добрые

волшебники»? Напишите нам о нем, пожалуйста...»

А вот А. Я Княжііцкая из города Челябинска глубоко

возмущена. «Зачем же понадобилось, — вопрошает она, —

описывать (и где?., в центральной газете! ) с такой жесто-

костью, я бы сказала — злорадством, недостаток в голосе

Робертино?»

Вот примерно в таких весьма различных тонах были

написаны все те многочисленные письма, что получила ре-

дакция. Разве можно не отдать должное чуткости наших

людей, так близко к сердцу принявших судьбу маленького

итальянского певца! Можно понять и чувства А. Я. Кня-

жицкой.

Но жизнь— штука диалектическая. Она не стоит на месте,

а беспрерывно движется вперед. Поэтому давайте отбросим

в сторону эмоции и поговорим, что называется, трезво, дабы

установить истину и разобраться в том, что волнует много-

численных почитателей Робертино Лоретти. При этом во из-

бежание недоразумений будем исходить из того, что автор

предыдущей и этой статьи — журналист, а не музыковед, что

он за довольно длительное пребывание в Италии видел и

слышал Робертино как в начале его карьеры, так и в по-

следующем, что он говорил о Робертино со многими спе-

циалистами в области пения и интересуется судьбой италь-

янского юноши и по с.рй день.

В большинстве своем итальянцы не только хорошие певцы,

но и тонкие ценители пения. Недаром же в* Италии суще-

ствует стародавняя традиция: кто хочет утвердиться как

настоящий певец-профессионал, должен обязательно спеть

в оперном театре Пармы и получить одобрение галерки, где,

как вы сами понимаете, сидят не музыкальные критики. Да,

да, не миланская Ла Скала, а именно пармская опера дает

начинающему ' певцу «вид на жительство» в итальянском

искусстве. Через Парму, кстати, прошли и великий Карузо,

и Джильи, и Тито Скипа, и Марио дель Монако, и многие,

многие другие замечательные итальянские певцы, как ушед-

шие в историю, так и здравствующие ныне.

Робертино не был в Парме. Голосовые данные, которыми

он обладал в детстве, вряд ли могли открыть ему дорогу на

оперную сцену. Об этом мне говорил не только «барбьере»

Карло, в чьем артистическом вкусе у меня нет никаких

сомнений, но и крупнейшие итальянские оперные специа-

листы, среди которых такой признанный авторитет, как

бессменный директор Ла Скала доктор Герингелли... Следо-

вательно, и я обращаюсь к семьям Грабарских и Комаро-

вых, к сестрам Р. и сотням других читателей, речь не идет

ни о загубленном Карузо, ни о погибшем Джильи. Все зна-

чительно проще и сложнее.

В многодетной семье римского рабочего-штукатура Орлан-

до Лорегш 22 года назад родился мальчик, который,

как это часто случается в итальянских семьях, начал петь

раньше, чем научился говорить. Природа подарила ему

отличный слух, сильный и чистый дискант. Но для Италии

это явление не сверхъестественное.

Я слышал десятки итальянских мальчишек и девчонок,

которые на разных конкурсах, в кафе и просто на улицах

пели не хуже, а иногда и лучше Робертино. Ведь недаром

первый «антрепренер» маленького певца — датский му-

зыкальный критик, а скорее делец от музыки Вольмер Со-

ренсен поспешил увезти свою находку подальше от Италии.

В своей стране Робертино не проходил. Он был бы всего

лишь «одним из...». А на чужбине все «работало» на ма-

ленького итальянца: и бедность семьи, и возраст, и чистый

дискант.

Конечно, и Соренсен, и другие «добрые волшебники»,

присосавшиеся к Робертино, спешили выжать из своего «фе-

номена» все. Они заставляли его петь и тогда, когда у

Лоретти ломался голос и его нужно было оставить в покое.

Волчий закон капиталистической «свободы предпринима-

тельства» делал свое дело. Вместо серьезной учебы — бес-

конечные турне, вместо обязательных вокальных упражне-

ний—два три выступления в день. Голос Робертино начал

тускнеть, как начал катиться вниз и его репертуар. Передо

мной стопки пластинок с записями песен Робертино. Я при-

вез их из Италии, потому что был и остаюсь почитателем

Робертино. Нет, не сегодняшнего, а того, который остался

лишь на черных дисках. «Соле мио», «Санта Лючия», «Нон

ти скордар ди ме» («О, не забудь меня»), «Мамма». Ведь

ВЕРНЕТСЯ
Леонид   КОЛОСОВ

Рассказ свой я поведу не с начала и не с конца, а с фак-

та, на первый взгляд незначительного. Еще в бытность мою

корреспондентом «Известий» в Риме навещал я одного

«барбьере» — парикмахера, что держат свое маленькое за-

ведение на виа Томазини, небольшой римской улочке.

Карло, так звали моего знакомца, —«один в трех лицах»: и

хозяин, и мастер, и уборщица одновременно. Был он знаме-

нит тем, что однажды получил первую премию — золотые

ножницы — за лучшую классическую мужскую прическу на

международном конкурсе парикмахеров в Париже, а также

и тем, что обладал сильным и красивым тенором. Поют в

Италии очень многие, и неплохо поют. Такая уж эта певче-

ская страна Мне вспоминается, кстати, свидетельство попу-

лярного у нас в тридцатые годы солиста Большого театра,

а ныне покойного, Сергея Петровича Юдина. Побывав в Ита-

лии, он, вернувшись в Москву, с восторгом рассказывал своим

друзьям о римском каменщике, «который пел так, что его

можно было сразу же брать солистом в Большой». Конеч-

но, может быть, Сергей Петрович и преувеличивал. Но ког-

да однажды Карло, пощелкав ножницами около моего уха,

вдруг пропел «Ридп, паяччьо» — «Смейся, паяц», да так,

что затренькали стеклянные висюльки у люстры на потолке,

а у меня по спине забегали мурашки, я задал вполне есте-

ственный вопрос — почему он не поет на сцене.

—   О синьор, эти ножницы гораздо надежнее, чем мои

голосовые связки. Кстати, мой голос из обычных. Он вам

кажется сильным. Это потому, что здесь маленькое помеще-

ние. А попробуйте-ка спеть на оперной сцене, когда в яме

сидит около сотни музыкантов, а рядом с тобой горластые

партнеры, среди которых надо тоже не затеряться.

Тут-то я и спросил у Карло о Робертино.

—   Робертино? О дотторе, я хорошо и очень давно зна-

ком с этой семьей. У мальчишки был интересный голос.

Но большим певцом он стать бы не мог. Не та сила. Впро-

чем, это Робертино и сам знает. Вы походите по церквам,

послушайте, как поіот там детские хоры. Какие попадаются

дисканты, диву даешься! Но что-то я не слышал за послед-

ние два десятка лет, чтобы в Италии родился новый Карузо.

Конечно, Робертино повезло. Он неплохо воспользовался

тем, чю получил от матери-природы, особенно когда пел

за границей. А сейчас он обычный «кантанте», каких много.

У нас ведь трудно кого-нибудь удивить...

Я уже вижу саркастическую улыбку на устах моих оппо-

нентов. Нашел, мол, авторитет! Но не спешите с выводами...

с этих песен начинали и Карузо, и Джильи, и Тито Гобби...

А вот более поздние: «Маленький поцелуйчик», «Если

знаешь», «Рим, не будь дураком в этот вечер» и т. д. и т. п.

— дешевые  поделки нынешнего дискографического   рынка.

А теперь немного пофилософствуем. Ведь ни Энрико Ка-

рузо, ни Беньямино Джильи не были аристократами и жи-

ли не при социализме с бесплатными консерваториями

и музыкальными школами. Но они стали великими певца-

ми, несмотря на жестокие житейские бури и сонмище окру-

жавших их проходимцев и темных дельцов. Почему? Да

потому, что они, обладая «божьим» даром, были еще и ве-

ликими тружениками. Вряд ли нужно много говорить о том,

что 'а искусстве повое и прекрасное рождается только

в муках беспредельно тяжелого труда. Одного лишь талан-

та мало. А  Робертино выбрал легкую дорогу.

Конечно, вина за это падает в основном на «добрых вол-

шебников». Но Робертино —он ведь тоже не искал других

путей. Поэтому он и стал тем, что он есть, — обычным

неплохим  эстрадным   певцом.

А вы знаете, сколько в Италии эстрадных певцов? По

последним данным, около ста тысяч. Они рождаются и

умирают каждодневно, потому что с легкой руки «добрых

волшебников», превративших искусство в выгодную отрасль

капиталистической индустрии с применением новейших

достижений техники, певец превратился в исполнителя,

выбор которого в качестве очередной «звезды» определяется

зачастую не наличием голоса, слуха и таланта, а цветом

глаз или объемом бюста. Только истинные таланты, безза-

ветно преданные искусству, люди, одержимые чувством пре-

красного, могут противостоять этой вакханалии музыкаль-

ного разврата, где музы изгнаны безраздельно царящим

золотым тельцом.

На этом я, собственно говоря, и хотел бы распрощаться

с «робертиновской» темой. Мне не хотелось быть «алым

волшебником» по отношению к Робертино. Робертино не

умер. Он поет. Но не нужно никаких превосходных степе-

ней и сравнений. Единственное, что ему можно пожелать,—

это войти хотя бы в. первые десятки стотысячной армии

итальянских эстрадных певцов, наводняющих ныне кино-

театры, рестораны, кафе и просто итальянские улицы.

«Тот» Робертино никогда не вернется. Он остался на пла-

стинках как маленькое несвершпзшееся «чудо».
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