
Тгфа+с    **    ы^^ы ■ ~   *£$$ *£ ■* £9   ce*cs r '~ fa ел. /, - <е . "і(£

ЗВЕЗДЫ

ПАДАЮТ
ВВЕРХ

Повод для размышления

один — но сразу о двух —

в сентябре, с разницей

в несколько дней, Брижит

Бардо и Софи Лорен

исполнилось 60 лет. Звезды

идут к закату, ночная рука

итога шарит по небосводу

в поисках холодного

пламени-

Прав, прав Сальери: нет прав-

ды на земле, но правды нет и

выше! Бог венчает короной и

лаврами не тех, кто терпеливым

трудом и служением.., а дру-

гих — недостойных, безумцев,
баловней рока, всяких там мо-

цартов и бардо. Я . никогда не

имела ни малейшего актерского

призвания, откровенно заявляла

Бардо, актриса я никакая. К сча-

стью, это действительно чистая

правда — для того, чтобы стать

идолом эпохи, нужно быть ника-

ким и сверкающим как венециа-

нское зеркало. 8 нем каждый
легко, увидит свое отражение,

ограмснче идеальное, нереаль-

ное, ирреальное. Нужен заговор

судьбы против очередной надое-

вшей элохм

Что     еще?  Нужно     родиться     в

самом     сытом     и   сонном     16-ом
округе Парижа,    в алмазном    ку-

хонном  чаду  полусонной  буржуа-
зной     семьи,     проклюнуться      в

фальшивом сердечке   буржуазно-
го страшка перед жизнью,    и тя-

нуться вверх, вырастать под пото-

лок  родом дикого    баобаба    из

нутра      музыкальной      табакерки
хороших манер    и  сухих носовых

платков,     вытекать     из     папиного

портмоне золотою змеею    греха,

сидеть    на стуле на    собственных
волосах  длимой   в  метр   и   никог-

да,  никогда    не    ставить    зубную
щетку  ■   фаянсовый   стаканчик,  а

вонзать ее в глаз или в чашку со

взбитыми     сливками    так,    чтобы
только слезы — в    разные сторо-

ны. Борьба    не    на жизнь,    а    на

смерть.

За случайно разбитую мамину

ваз У — самое вежливое из всех

наказаний для девочки: называть

родителей на «вы». Месяц, а если

надо, и годі С того дня, вспом*-

нает Бардо, я возненавидела дом.

Что ж, будем учиться науке тай-

ной ненависти: грива убрана со

лба на затылок, под иго заколок,

когти втянуты в мягкие ножны

львиной лапы, лицу придано вы-

ражение невинности, белый во-

ротничок для платья выстиран и

отглажен до лилейного блеска.
И все же, пишет в мемуаре о

старшей младшая сестра, к Бри-
жит тянулись все как к магниту,

даже те, кто ее не любил, поко-

рялись Брижит. Моя слава, под-

водит черту Бардо, создана нена-

вистью... Вот вам и весь рецепт

триумфа: любящая ненависть и

зависть мира.

Я специально    так  долго    оста-

навливаюсь   на  точке  начала,     по-

. судьбы — 100 градусов по Цель-
сию рока. Или 451 градус по

Фаренгейту планиды — темпера-

тура, при которой только и вспы-

хивает бумага скрижалей...

Чувствуя свою силу и еще пу-

гаясь ее, юный зверь продолжает

укрощение плоти — девочка за-

нимается в балетной студии при

консерватории. Может быть, эти

зеркала вдоль стены выпьют всю

кровь из змеиных жил? усмирят

волосы? обратят плоть в невесо-

мость лунной сильфиды из папи-

росной бумаги, в белый магнезии
на коже балеток? Напрасно! Кон-
фетная девочка уже смотрит с

обложки «Жарден де мод» исча-

дьем нового ада: наду «HS губки,
щечки как розы, глаз» — ажио-

і. Ѵі как чертик из табакерки, в

дп-имчей   прекрасной   черной  ма--і-------- — -і     п-нпѵп    ma —

шине эмей-искуситель, бабник
эпохи Роже Вадим Племянников,
легендарный плейбой, уложив'
ший в постель Бардо, Катрин Де-

не» и Джейн Фонда, кинорежис-

сер в Зеркальных очках. Он ка-

раулит балеринку у служебного
входа и крадется вдоль ее знаме-

нитой походки лоснящим боком
авто, где отражается небо ее бу-

дущей славы, скрадывает львицу

в лилейном воротничке с нравом

охотника на крупную дичь, рас-

пахивает дверцу в райское ябло-
ко: здравствуй, Ева.

Так Брижит был подарен целый

мир, мир абсолютной свободы,
где больше не надо притворяться'
мертвой.

Фильм    Роже  Вадима    «И    бог
создал       женщину»,        общем-то
пустяковый  фильмек,  где все бы-
ло враньем, кро'.е Бардо, сделал

ее    добычей    времени.    Сегодня
нам трудно    понять  и    вспомнить

тот фонтан    славы, который    воз-

нес    ее  к    небесам, — созвездие

Б. Б. стояло в зените земного не-

босвода    не меньше 20 лет:    так

же   надуть   губки,     начесать  баш-
ней прическу, перекинуть как она

сумку через    плечо, прищуриться

с      вызовом,   обтянуться       голой

грудью в   дрянной  свитерок,    на-

пялить    потертые     джинсы,    улы-

баться  без  страха  и  так  же   пле-

вать  на  всех   вас,   уроды!   Брижит
Бардо принесла французской каз-

не  валюты больше,     чем  экспорт

автомобилей Рено.
И надо же! в  1973 году __ це-

лая вечность уже минула — она

бросила кино, как надоевшую

игрушку. И вез всяких сожале-

ний. Львица вернулась в свое

звериное  царство;  еще s 60-е го-

вероногим, основав общество за-

щиты зверей. Отныне все ее вил-

лы окружены зверинцами, прию-

тами для бездомных собак и

кошек, вольерами для раненых

птиц, где ее миллионы врачуют

перебитые лапки, вправляют зая-

чьи косточки, кормят и поят ла-

ней, косуль, кентавров и единоро-

гов. Подобно босоногой Диане
появляется она в чаще, в окруже-

нии своры собак, с радостным

паем они преследуют легкий бег
богини, ее слова обращены к нам

с заоблачных далей альтруизма:

любите братьев ваших меньших,

не носите мех убитых, не обувай-
те стопы в кожу невинных...

Героини Софи Лорен носят ме-

х а; в смысле сути свободы она —

полная противопо/гожнйсть ЬрйГ
жит. Если Б. Б. осталась вечно мо-

лодой, то Лорен рискнула на

экране жить долмие своей молот

дости и глубже красоты, рискну-

ла состариться прямо на наших

глазах. На такое не хватило му-

жества даже у сталь+юй Марлен
Дитрих.

Начало Софи Лорен для    меня

неизвестно,   мерещится   нечто  ти-

пично итальянское—шумное, бед-
ное, многодетное, с сальными во-

лосами дяди и бриолином на лю-

бимой   головке,   с  первым     поце-

луем  колючих     и  страстных    уси-

ков  парикмахера.  Одним  словом,

полная  неизвестность    до  прише-

ствия     кинохриста   Карло    Понти.
Муж и продюсер!    Вот кому    до-

сталась    сногсшибательная   красо-

тка с лицом медузы горгоны, губа-
ми Моны Лиэы и сенсационными

бедрами   Мерилин   Монро.   Круг-
ленькому  низенькому  Карло    за-

видует вся усатая Италия и глад-

ко выбритая Европа.
Не будем ханжески отрицать

магическую силу желания, излу-

чение которой сыграло известную

роль в кинокарьере итальянской
дивы. На мой взгляд, ее мировой

успех слишком буржуазен, чер-

ты лица ее, роскошь тела слиш-

ком безупречны. Софи  Лорен __

есть род идеального лекала, кото-

рое ставит на место всех прочих.

Это о ней, о ней писал когда-то

Кагулл: Все славят Квинтию кра-

сивой, а я назову ее стройной.

Белой и станом прямой. Все пох-

валю по частям. Не назову лишь

красивой. В Квинтии нет обаяния.
В теле роскошном таком, искор-

ки нету огня. Лесбия, вот кто кра-

сива! Она обездолила женщин.

Женские все волшебства соедини-

ла в себе...

*»"   % ч        **    -,.£*;

ного грязи. Идеальному лекалу

Лорен не хватает звериной шер-

стки Бардо. И все же, все же,

вступив в схватку с собственным
совершенством манекена, Софи
Лорен сумела обуглить свою кра-

соту до крови, до дььмка, до тра-

гических глаз Марии Магдалины;
наблюдая за ее Филуменой Мар-
турано в фильме Де Сика по

пьесе Де Филиппо, носом чуешь

этот ветерок гари, с каким пыла-

ют прекрасные глаза, сверкая

тайной слезой прямо тебе в серд-

це.

С возрастом Софи Лорен ста-

ла более прекрасной, в ; 'этом

тайна Италии, где только в Состоя-
нии руин — прекрасных руин! —
Колизей     или   Форум    достигают

полного совершенства заката, Ѵ^
отливах золота и черных кудрях

вечереющих маслин. Сердце нас-

лаждается грустью вечного бега.
Розы, углы которых обуглены до

черноты — для знатока — свежей

и росистей губастых ужимок юно-

го пыла; так бегу богини Брижит
сквозь дианокие чащи не хватает

той серебристой пурги седи-

ны,   что   делает   мех   чернобурки
или соболя дороже.  И  все же __

что лучше:  умереть  при  жизни  в

разгар     красоты,     уйти   из   кино,

как  Вивьен  Ли,  как Марлен    Дит-

рих, как  Лилиан  Г-иш или  упрямо

мешать  восторгам     памяти,  даже

пугать, как пугает великая старуха

Жанна Моро,     как  Анита    Экберг
или  Ани  Жирардо?  Я  за     гибель
при  жизни,     за  заколоченную     в

1978 году парадную дверь в квар-

тиру  Голубого  Ангела,  что  а  до-

ме на авеню Монтень, где прове-

ла  свое пожизненное заключение

Марлен Дитрих: 7. 30— консьержка

приносит кипу  газет и  писем для

мадам;   утренний   чай   мадам     го-

товит собственноручно на малень-

кой   плите,   что   стоит   подле   кро-

вати; ее любимый  сорт чая «принц

Уэльский»...  мы  никогда  не  виде-

ли   старой   Марлен,     мы   никогда

не сможем    узнать    ее в    гробу.
Там,  далеко,  далеко,  за   горизон-

том  ночи в Зазеркалье  кино    все

они вечно юны, прекрасные боги-
ни любви и музы соблазна: Вене-
ра, Эвтерпа, Психея, Мерилин, Ди-
ана, Марлен, Брижит. Их лица юны,

перси  свежи,     ноги  легки  и  тени'
нетленны.

Кому же исполнилось 60? Софи
Лорен?          Брижит     Бардо?...  увы,

этой осенью шестьдесят лет ис-

полнилось всем нам. Мы стареем

только с теми, кого любим и бо-
готворим.
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