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| ІѴЛЫ ЖИВЕМ в мире идей к

,ѴІ мыслей. И даже те, кто

привычно ограждает себя кру-

гом житейских забот, не могут

не ощущать напряжения интел-

лектуальной среды, в которую

погружен человек двадцатого

века. Вопрос о компетенции

каждого стал существенным. Не

следует думать, что нланету

населяют врачи, пасторы, чи-

новники и кухарки —планету на-

селяют люди. И в вопросах

жизни все должны быть равно

компетентны — в вопросах доб-

ра, милосердия и любви.

Этой темой, как мощным ак-

кордом, начинается фильм Кон-

стантина Лопушанскогр «Письму

мертвого ""Человека"»; фантасти-

ческий фильм о ядерной ката-

строфе. Эпизод в приюте Пасто-

ра открывает одновременно и

ужас случившегося, и бездну

человеческой несостоятельно-

сти. В приюте — комиссия, врач

должен всех осмотреть и здоро-

вым выдать пропуск в централь-

ный бункер.

—   Чьи это дети? Родители у

них есть?

На скамейке сидят дети.

Взгляд остановившийся, точно

смотрят они отныне только

внутрь себя, и ничего их не ин-

тересует, не удивляет. «Они все

время молчат. Они в состоянии

шока».

—   Дети не в счет...

—    Они все равно погибнут.

Они больны...

—   Есть инструкция: дети

только с родителями и только

здоровые...

«Это невозможно!» Может

быть, в инструкции есть логика,

но для человека это невозмож-

ная логика, неприемлемая ин-

струкция.

—   Это не моя компетенция.

Ими займется специальная служ-

ба!

«А вы? Кто вами займется, —

говорит Пастор.— Вы их бросите

здесь, а сами спрячетесь в сво-

ем бункере?»...

Это они, наши современники,

которые «действуют по инструк-

ции», которые не слышат голо-

са стонущей планеты, амбици-

озные, упрямые политики и без-

мозглые, равнодушные исполни-

тели чужой воли, способны по-

ставить мир на грань катастро-

фы.

«Эвакуация в центральный

бункер. Глубокая консервация.

Тридцать лет под землей. А мо-

жет, пятьдесят... А может, все-

гда... Все кончено. Занавес.

Необитаемая планета». Ситуация

взята экстремальная для всего

человечества, для каждого че-

ловека. Фильм ведет нас через

страшное испытание, он рассчи-

тывает на зрителя, активно

участвующего в размышлении,—

не только в эмоциональном пе-

реживании, но и в размышлении.

Его жанр определить нетрудно:

философская фантастика. Фан-

тастика всегда вторгается в об-

ласть общечеловеческих про-

блем. Она исходит из реально-

сти, но препарирует ее. Фанта-

стика дает возможность обоб-

щения, философского заостре-

ния проблемы, требует образно-

го, метафорического языка.

Структура фильма максимально

ясна, в ней даже некий принцип

какой-то толчок развитию кине-

матографа».

Принцип внутреннего моноло-

га как метода в соединении с

фабулой фантастики приводит к

полифоническому звучанию филь-

ма. Монолог Ларсена {в его

письмах сыну), являясь струк-

турным стержнем « основной

авторской мелодией, сделал этот

фильм тихим, призывающим ду-

мать, а не бояться.

«...Разнообразие  в мире  уте-

нелость, отчаяние рождают

злость. Он судит. Он чувствует

право и потребность кого-то су-

дить, приговорить. Но Ларсен не

верит, что мир погиб, что везде

война, он еще надеется, он со-

ставляет задачи, формулы, пы-

тается понять сейсмограммы. И

за это его считают сумасшед-

шим. Хотя он-то именно человек

в уме и с душой, не растеряв-

ший никаких человеческих до-

стоинств,  не изменивший своим

не состоялись. Мы опозори-

лись... Зарвавшиеся обезья-

ны! Вот мы кто. И я тре-

бую записать это в текст

послания!» Ларсен лежит у топ-

ки, горит огонь, он молчит и

смотрит в одну точку, а голос

его нас обнадеживает, все же

посылает нам луч надежды:

«Дорогой Эрик, я много работаю

и близок к пониманию одной за-

бавной вещицы, важной для

всех...»

ПРОВЕРКА НА ЧЕЛОВЕЧНОСТЬ
аскетизма, ничего уводящего от

основного образа. И все же' ин-

теллектуальное давление в от-

дельных эпизодах таково, что

требует определенной психоло-

гической установки и серьезной

работы зрителя.

В «Письмах мертвого челове-

ка» странное время, время все

время рвется, идет монтажная

подстановка событий внутрь эпи-

зодов. Это одна из режиссер-

ских, драматургических особен-

ностей картины, и она не слу-

чайна. Начинается эпизод, и тут

же в круг действия входит дру-

гое событие; реальное время на-

рушено, вы ощущаете некое

историческое время. Соединить

их нам помогает главная реалия

фильма — сознание героя, уче-

ного Ларсена. (Его удивительно,

такими тонкими — 'неактерски-

ми — средствами души и свой-

ствами интеллекта воспроизво-

дит Ролан Быков, что артиста

по праву можно назвать соавто-

ром режиссера). Проживание,

осмысление событий главным

героем, работа души и мысли

язляются тем художественным

цементом, который собирает все

в единое целое.

«Когда мы размышляем, мы

представляем себе то, о чем

размышляем. Представляем цепь

событий в монтажной последо-

вательности проживания, иногда

даже представляем это очень

подробно. Эта способность на-

шего сознания и есть способ-

ность творить кинематограф, —

говорит К. Лопушанский. — То,

что делаем мы в сознании, де-

лается на пленке, и тогда мы

способны свое сознание пере-

дать другому. На этом пути,

мне кажется, Лежат будущие

открытия кинематографа, пото-

му что наше сознание монтажно

усложнено. Вообще в этой об-

ласти не все понято, и, может

быть, открытия психологов дадут

ряно. Мы с мамой остались в

убежище под музеем, вместе с

ее сотрудниками... Дорогой

Эрик, прежде чем мы все — и

мама, и я. и даже ты — превра-

тимся в песчинки мироздания,

ведь все мы смертны, мы про-

живем еще немало счастливых

часов и дней...» Что же разуме-

ет Ларсен под счастливыми ча-

сами, когда все погибло, все

обратилось в тлен, когда каж-

дый день роют, могилы здесь

же, в подвалах, где и живут?

Что же разумеет он под счаст-

ливыми часами? Сознание своей

любви друг к другу?..

Каждый по-своему пытается

понять, осмыслить то, что не

укладывается в сознании. Те-

шер, человек энергичный, не

допускающий никакой паузы в

своей деятельности, диктует,

излагает мысли, «наблюдения,

которые помогут дальнейшим

формациям...» Его жена печата-

ет на машинке. С неистовым от-

кровением, с беспощадностью

судит он современников, его

грубоватый, настойчивым, кате-

горический голос несется по ко-

ридорам подвала. От того,

что он диктует, текст приобре-

тает какую-то претенциозность:

«Пора наконец признать, что

вся история человечества — это

история затянувшегося само-

убийства живой материи... От

веревки незабвенного Иуды до

новейшей нейтронной бомбы, ге-

нетического, бактериологиче-

ского и еще черт знает какого

оружия! («Это становится невы-

носимо»). Восхитительный про-

гресс! Расцвет разума. Точка.

(Пастор грустно слушает, с

жалостью и снисхождением

смотрит на него). Воровство.

Вот сущность науки. Воровать

тайны природы, совсем для нас

не предназначенные, убийствен-

ные для нас, оставаясь на пе-

щерном уровне этики!» Остерве-

верованиям. А верует он в лю-

бовь, в бесстрашие и в то,

что до последних мгновений че-

ловек способен думать о других,

работать для других. Перед ли-

цом смерти человек остается

один, и кажется естественным,

что он думает только о себе,

что он погружен в себя. А это

именно и значит, что он смерть

принял, потому что отъединение

от людей и есть смерть. Ларсен

живой до последнего вздоха.

«Дорогой Эрик, некоторые ут-

верждают, что дети живут ра-

достью  познания  жизни...»

Это письмо-эпизод — один из

самых горьких, глубоких и прон-

зительных моментов фильма.

Умерла Анна, жена Лаосена.

Коллеги прощаются с Анной.

Ларсен у ее могилы. Тело на-

крывгют целлофаном, засыпают

землей. Закапывают могилу. Па-

стор молится. А голос Ларсена

все звучит:

...«Говорили, что малышом я

видел, как паровоз задавил ко-

рову. Я не помню, но в самых

страшных снах огромный черный

паровоз преследовал меня. Ноги

мои прирастали к дороге, и я с

криком просыпался. Сейчас мне

опять стал сниться этот сон. Я

стою перед паровозом на рель-

сах и за рычагами паровоза то-

же я. Я мчусь на самого себя,

и ничего не могу поделать».

Силы покидают Ларсена, он

это отчетливо понимает. Но в

письме сыну он должен быть ос-

торожен, он не может обрушить

на него все горе.

«...Дорогой мальчик, если что-

нибудь случится со мной или с

мамой, хотя это достаточно не-

реально, я просил похоронить

нас у красного шкафа с египет-

скими черепками, налево, при

входе в запасники»...

И снова контрасты. Резко,

деспотично, отчаянно звучит го-

лос    Тешера:    «Мы    фатально

Среди безумия и разрухи в

контексте фатального беспощад-

ного унижения человека до по-

ложения абсолютной беспомощ-

ности эТо самая большая реаль-

ность — тихий голос, сосредото-

ченность на любимом существе

и главное, главное — не потеря-

но чувство общности. Так че-

рез жесточайшие испытания ис-

кусство вновь ведет нас к идее

людского единения, солидарно-

сти, братства землян.

ОЗЛЕТЕЛА ракета, и затем

ядерные взрывы в городе.

Толпа народа в тоннеле, крики,

вой сирены. Девочка читает мо-

литву. Валится вырванное с кор-

нем дерево, взрыв сметает до-

ма. И еще кошмар: центральный

бункер. Коридор, Ларсен проби-

рается через толпу, крики. В

аппаратной за пультами сидят

операторы: «Ваш сын у нас не за-

регистрирован». Ларсен в толпе

у решетки; крики, ничего не по-

нять: «Подождите! Послушайте!

Это какая-то ошибка!» — Ларсен

стучит кулаком в решетку. А за-

тем он просит, чтобы его выпу-

стили из бункера: «Я умоляю

тебя... Я должен быть наверху...

там Эрик, там Анна». И он от-

правляется на землю, возвраща-

ется в ад через тоннель по-

хоронной службы.

Город горит. Пожарные кое-

где тушат огонь. Рушатся горя-

щие здания. На носилках горит

человек. Ларсен ищет сына,

ищет сына в госпитале: «Пусти

меня в детское отделение... он

мог обгореть... он там... я про-

шу! ты не отец!» И он вошел.

Крики детей оглушили — отны-

не никакие звуки не достигнут

его. Ларсен бежит по коридору.

Он теряет способность слышать

и видеть. Сознание покидает

его. Безумный мир заключает в

свои объятия и этого последнего

безумца. Его лицо, остановив-

шиеся глаза — Ларсен кричит.

Потом мы видим человека с

восковым лицом, по которому

льется вода, но он ничего не

замечает. Нет, он не мертв. И

он не спит. Но он и не живой.

«...Судя . по всему, история

человечества закончилась», —

грустно и немного торжествен-

но скажет другой герой карти-

ны, начиная прощальную речь.

Подвалы музея. Большой зал.

За столом — все оставшиеся в

живых, всего шесть человек, ис-

терзанных сердечными и физи-

ческими муками, напряжением

умственной работы. Это была

речь в защиту человечества как

биологического вида. Хюммер

говорил стоя, точно читал до-

клад ученому совету:

«Роковая и прекрасная наша

участь заключалась в том, что

мы стремились прыгнуть выше

самих себя, быть лучше, чем

было положено нам природой.

Мы находили в себе силы со-

страдать, хотя это противоречи-

ло законам выживания. Испыты-

вать чувство собственного до-

стоинства, хотя его всегда топ-

тали... Мы находили в себе си-

лы любить!.. Здесь, в этих сте-

нах, прозвучало много слов не-

нависти к человеку, презрения

к нему и насмешек. Но сегодня

я не брошу в него камень, нет!

Я скажу так: я любил человече-

ство... И люблю его сейчас, ког-

да его нет, еще больше, имен-

но за его трагическую судьбу».

Он произносит эту речь, это

слово прощания без пафоса,

очень просто, и интеллек-

туальная энергия, само это став-

шее для нас ощутимым дейст-

вие разума покоряет зрителей.

Оно как бы напоминает всем о

достоинстве, которое человек не

имеет права терять ни при ка-

ких обстоятельствах.

Только в музыке, пожалуй, по

ее особым законам, так пере-

кликаются и сливаются две те-

мы, как эпизод в книгох-ан ■•-

лище соединился в нашем созна^

нии с этим эпизодом.

...Все залила вода. Сумасшед-

ший перебирает книги, смеется:

«Все ушли под землю». Лар-

сен помогает ему — инстинкт

спасти, уберечь книгу, ин-

стинкт цивилизованного челове-

ка. Сумасшедший отвергает идею

Ларсена, что мир не погиб: «За-

бавнейшая идейка, однако глу-

пейшая, недостойная вас, про-

фессор... Какие могут быть до-

казательства? Это апокалипсис!»

Смех его аккомпанирует всей

сцене, точно мелодекламация.

Смех и музыка... Ларсен ухо-

дит. Он возвращается в подвалы

музея. И там застает детей из

приюта — их не взяли. «А я ис-

кал вас, я был у вас».

Пастор  умер.  Тереза  должна

вернуться в  центральный    бун-

кер — у нее пропуск только на

одни сутки. А дети? Дети оста-

ются. Остаются с ним. Конечно,

это правильно, правильно реши-

ла Тереза привести детей сюда.

Он же остается, все знают.

...Елка! В большом зале в от-

светах огня, за столом собра-

лись все дети. Ларсен соорудил

елку, потому что по его лето-

счислению — рождество. Вместе

они украшают ее.

«В этот вечер, вы должны

помнить это, люди всегда ста-

рались порадовать друг друга, —

говорит Ларсен ребятам.— ч Сде-

лать подарки... Угостить чем-ни-

будь вкусным... Или просто по-

сидеть в тепле... Поговорить»...

Ларсен зажигает свечи на ел-

ке. Девочка поправляет свечу.

Ларсен чинит, вытирает от пы-

ли часы с глобусом: пусть бу-

дет настоящий звон часов. Де-

ти наблюдают за ним, они вме-

сте, они покойны в этот миг.

И уже совсем слабым голосом

Ларсен за кадром: «Дорогой

Эрик! Мне кажется, что усили-

ем воли и тем, что я опять на-

шел некую цель в жизни,- мне

удалось подчинить себе свой

собственный, ставший ничтож-

ным организм... И еще очень

важно, Эрик, мальчик мой, не

бросай меня в этом мире». Не

бросай. Как он никого не бро-

сал. Был человеком.

Ларсен умер. Дети хоронят

его, и детский голос за кадром

рассказывает: «Идите, сказал

им Ларсен, умирая. Идите, пока

хватит сил, ибо пока человек в

пути, у него есть надежда».

Развалины города. Идут дети

в противогазах.

Пустыня. Идут дети. Идут и

идут в горизонт.

Звучит музыка. И рождается

необъяснимая эмоциональная

идея надежды.

Фильм окончен. Последний

кадр-титр. В полной тишине

читаем:

«Перед нами лежит путь не-

прерывного прогресса, счастья,

знания и мудрости. Изберем ли

мы вместо этого уничтожение

только потому, что не можем за- ■

быть наших ссор? Мы обраща-

емся ко всем, как люди к людям:

Помните,

вы принадлежите к роду чело-

веческому, забудьте обо всем

остальном!»

Б. Рассел,          А. Эйнштейн,

Ф. Жолио-Кюри»...

(Из обращения выдающихся

ученых мира к правительствам

великих держав).

Искусство и Наука, ученые и

художники, люди всей Земли

голосуют сегодня за политику

нашей партии и страны — поли-

тику реализма, мира и сотруд-

ничества.

Н. ИСМАИЛОВА.


