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ВЛАДИМИРА ЛУГОВ-

СКОГО я увидел толь-

ко после войны. Вер-

нувшись из армии, я при-

шел в литобъединение при

«Комсомольской правде», ко-

торым он тогда руководил.

Меня сразу же поразил его'

облик. Когда-то он писал о

себе: '«Я' не ястреб, конечно,

но что-то' такое замечал

иногда, отражаясь в больших

зеркалах. Доктор мне пропи-

сал лошадиную дозу покоя.

Есть покой, есть и лошадь, а

дозу укажет аллах».

При своей ястребиной

внешности он был очень добр.

Все ученики его звали дядя

Володя. Высокого роста, с

лицом могучей лепки, с глу-

боким рокочущим басом, он

был мягок с людьми, делика-

тен, как-то по-великаньи доб-

родушен.

Нас согревала его роман-

тика,, подымала душу, куда-

то звала. Метафора ветра

была его любимой метафо-

рой.

Знаменитая «Песня о вет-

ре> как бы аккумулирует

всю «ветровую» романтиче-

скую тему поэта. Почти в

каждом стихотворении гуля-

ет ветер русских^ просторов,

ветер гражданской войны,

ветер молодости.

Но его романтика чужда-

лась риторики, она покоилась

на прочных, прозаических,

конкретных деталях.

Вот, например, одно место

из   стихотворения   «Басмач»:

Носком сапога  покатывая
одинокий   патрон   на   полу,
Нетвердыми   жирными

пальцами
вй   поднял  пиалу.

.Этот, «одинокий патрон» —

необычайно точная, сверх-

конкретная реалистическая

подробность,, которая при-

дает достоверность всей кар-

тине.

Ощущение        фактической

правдивости, документальной

и стенографической подлин-

ности является фундаментом,

на котором строится все воз-

вышенное, легкое здание по-

эзии Луговского. Блок на-

учил его мятущейся метель*

ности и полету, а конструк-

тивизм — почти научной про-

заической точности, умению

оперировать         современной

лексикой, смелому введению

всего богатства разговорного

Н газетного языка.

Особенно удавались Лугов-

скому архаизмы, вводимые в

ткань стихов, звучавшие ост-

ро и выразительно, песенные

В частушечные ритмы.

Эпоха встает в стихах и

поэмах Луговского со всей

мешаниной лексики, со всеми

нервными изломами -ритмов,

со всем богатством интона-

ций, ощущаешь, что перевер-

нуты все пласты, что все

сдвинулось   с   места,   все в

В. ЛУГОВСКОЙ

ИЗ НЕОПУБЛИКОВАННОГО
В архиве В. Луговского сохранилось немало

стихотворных набросков, начатых, но не завер-
шенных стихотворений, даже поэм. Некоторые
из них представляют собой законченные по
мысли фрагменты. Таков отрывок из незакон-
ченной поэмы 1944—1945 годов, замысел ко-
торой  относится  к книге  «Середина  века».

Сухое облако цветастых ситцев.

Холодных рек, тяжелых лип июля,

И биржевой игры, и беспредельной
Игры цветов, движений снов и звуков.

Ты знаешь ли, что значит на тридцатом

Спокойном километре от Москвы
Коричневая дача вся в зеленых

Побегах хмеля! Да, кругом нее

вставали сосны, тучи, вожделенья.

Но мы, холодные свидетели былого,
Мы констатируем, что эта дача

движении,    ничего    нет еще

устоявшегося,    все   меняется.

И это есть основное на-

строение, которое выносишь

после прочтения всего, напи-

санного  поэтом.

Но самое главное —■

мысль, которая питает изнут-

ри все творчество этого веч-

но беспокойного, мятущегося

поэта, мысль тоже беспокой-

ная, мятущаяся, угадываемая

за романтической декламаци-

ей, всепроникающая и мер-

цающая где-то в глубине, ка-

залось бы, почти докумен-

тального текста.

Интеллектуальное посто-

янное беспокойство поэта —

пример для бездумных і сти-

хотворцев, не .желающих за-

глянуть в корень всех вещей,

понять суть,  голос событий.

Сочетание фотографичной

очерковости, откровенной ре-

портажности с места собы-

тий, с одной стороны, со

страстью к осмыслению — с

другой, — удивительное ка-

чество этого певца XX века,

не чуждого ничему: ни ли-

ричности, ни песенности, ни

высокой  патетике.

Луговской — мастер созда-

ния объемных, рельефных

портретов людей («Басмач*,

«Учитель», «Милиционер Ну-

ри», «Трактористка Валя»,

«Комиссар» и многие другие).

Пластически вылепленные

персонажи его стихов — это

все типажи, без которых не-

понятен XX век. После про-

чтения трехтомника Лугов-

ского долго еще слышишь

голоса людей, видишь их об-

лик, звучат" в ушах лозун-

ги, песни, частушки, гул тол-

пы, шум могучей природы —

все богатство жизни, учетве-

ренной страстью поэта, его

жаждой бытия, его неисто-

вой волей к познанию.

Творческая мощь Лугов-

ского вызывает уважение.

Казалось, он хочет все вопло-

тить, материализовать, вос-

создать, — и это мощь деми-

урга, творца. Он ставил себе

трудную задачу — старался

избегать легких, «поэтичных»

путей, легкого соблазна «ро-

мансовости». Поэту было

свойственно мужественное

стремление к охвату важных

проблем, преодоление (а не

избегание) тяжелой жизнен-

ной- прозы, отношение к поэ-

зии как к строгому, серьезно-

му делу, родственному науке.

А соблазн облегченной ро-

мансовости был («Меня бе-

рут за лацканы, мне не да-

ют покоя: срифмуйте нечто

ласковое, тоскливое такое...

чтобы опять метелица да то-

ненькая бровь...»).

Но Луговской хотел под-

нять в воздух аппарат тяже-

лее воздуха: он понимал, что

настоящая победа — только

в преодолении земного при-

тяжения.

В его стихах было чудо

претворения «воды» прозы в

«вино» поэзии.

Сопряжение мечты и реаль-

ности — сильнейшая сторона

дарования этого крупнейшего

поэта.

Разнообразна и «геогра-

фия» поэзии Луговского:

здесь и Средняя Азия, и Дер-

бент, и Западная Европа, и

средняя полоса России, и Си-

бирь.

Он любил историю, ПОНИ-і

мал ее. чувствовал, как ни- 1
кто, обращался к ней — и

находил краски удивительно

яркие, звонкие и чистые. Вот

он начинает:

Дорога идет

от  широких   мечей,
От  сечи   и   плена   Нгорева...

II далее:

От   белых   поповен

в  поповском саду,
От смертного духа

морозного,
От синих  чертей,

шевелящих в аду
Царя Иоанна Грозного.

Но Луговской не был бы

Луговским, если бы не давал

волю непосредственному ли-

ризму. Как он умеет сказать

подчас сжато и точно:

Луна стоит

на капитанской вахте,
На триста  верст

рассыпался   прибой,
И,  словно белая

трепещущая  яхта,
Уходит женщина,

любимая тобой.

Он  любит заземлять:

Молочница цедит мороз

из бидона,
точильщик торгуется

с  черного  хода,

И в том же стихотворении

задушевная, глубокая, лири-

ческая, доверительная инто-

нация:

Но ты  мне  приснилась,
нак детству — русалки,

Как детству  —

ноньки  на прудах

поседелых,
Как детству —

веселая бестолочь салок,
Нак детству  —

бессонные лица сиделок.

В «Курсантской венгерке»

многие качества дарования

поэта слились в одно — ли-

ризм:

Навек улыбаются губы
Навстречу любви и зиме.
Поют беспечальные трубы,
Литавры   гудят  в   полутьме,

На хорах —

декабрьское   небо,
Портретный и рамочный

хлам.
Четвертку  колючего хлеба
Поделим с тобой пополам.

Обаяние этого стихотворе-

ния неотразимо для тех, кто

прошел сквозь армию, кто

кончал военное училище, —

потому оно так и поразило

меня, пришедшего с войны, и

до того не знакомого с поэзи-

ей Луговского.

Потом, уже в 50-е годы,

потрясла «Середина века» —

и грандиозностью замысла, и

духом силы, раскрепощенно-

сти, каким веяло от этой кни-

ги поэм.

Передо мною середина века.
Я  много видел.

Многого не  видел.
Вокруг не понял

и  в себе не понял.
В  душе  не   видел,

на земле не видел,

И  все'уж ггайми   —

вот исповедь  моя:
Я  был участником

событий мощных
В истории людей.

«Что делать мне, простому

сыну века?» — задавал себе

вопрос поэт и отвечал: «Го-

ворить о времени, о том не-

повторимом, единственном на

свете».

1 1 он смог сказать это само-

бытно и неповторимо.

Наше поколение училось у

Владимира Луговского, мы

воспитывались на нем. И мы

благодарны  ему.

Евгений ВИНОКУРОВ

Была последним, жалким  отраженьем

Того, что было. Есть провал пустот,

В Париже, в доме Инвалидов, видел

Я бешеный провал. Внизу знамена

Чуть колыхались, и венки шумели,

И тридцать пять побед Наполеона,
Нарезанных, как сыр, на непреклонном

Большом полу, мне указали путь

К цинизму и холодному злодейству.
История. Простите, это слово

Мне очень ведомо, но слишком непонятно.
На свете есть еще культура майев.
Кто были майи, почему рождались,

Зачем кончались, я не знаю, право.

Но целый материк среди веков

Блуждал, как маленький безрогий буйвол.
И от него остались только четки,

Колонны черепов, ночные совы

И панихиды маленьких цикад.

Но был в них, в этих майях,
беспредельный

Торжественный,, мак  смерть,
земной размах.

Достоинство и гордая свобода.
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