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На первый взгляд, рисунок судьбы Луговского был традиционен для поэта тех лет. Он сам создавал

свою романтическую биографию. Служил в Красной Армии, гонялся за басмачами, путешествовал

по Средней Азии, провел много времени в горах на Памире. Он и внешне походил на героический ли-

тературный образ: обладал могучим ростом, голосом, внешностью. Он был популярен и благополу-

чен. Власти отпустили его за гранииу: во второй половине тридцатых годов он объехал всю Евро-

пу.

Но случилось так, что после прогулочных маршей 40-х годов по Западной Украине и Латвии с со-

ветскими войсками Луговской буквально в первые дни войны отправляется на Северо-Западный

фронт. Поезд, в котором он ехал, был разбомблен в районе Пскова. Он пробирался через перекоре-

женное железо, сквозь разорванные тела убитых и раненых, увидел воочию гибель множества лю-

дей, в то время когда в Москве еще никто даже не понимал истинного масштаба трагедии. Вый-

дя из окружения, Луговской через неделю возвратился в Москву. Можно сказать, что поэт вернул-

ся не с передовой, он вернулся из ада. Это изменило его, он заболел, сломался, из его стихов ушел

прежний воинственный дух, который еще несколько месяцев назад звучал в газетных публикациях.

И когда все заметили, что поэт изменился, то стали искать причину, объясняя все достаточно ба-

нально для тех лет, - стали обвинять его в трусости. Он и сам показывал всем свою растерян-

ность, сам обвинял себя в потере ориентиров. Он действительно был болен, еле волочил ногу и не

мог себе простить жизнь в тылу, в Ташкенте.

Ташкентская эвакуация - уникальный случай существования в одном месте множества различ-

ных писателей, поэтов, художников. В доме по улице Жуковская, 54, два поэта, очень непохожих

друг на друга, почти одновременно создавали поэтические полотна, осмысляющие трагедию своего

времени, а сквозь него - и собственную судьбу. В августе 1943 года в комнате на балахоне (в мезо-

нине) А.А. Ахматова продолжала работу над «Поэмой без героя», а внизу, на первом этаже^В. Лу-

говской писал книгу «Середина иска». Наверное, не случайно у таких разных поэтов появилась по-

требность подвести итог, черту и с предельной искренностью рассказать о собственной судьбе, о

двадцатом веке и своем месте в нем.

Вместе с В. Луговским и его сестрой Татьяной в Ташкенте наверху в балахоне жила Елена Сер-

геевна Булгакова. Некоторое время В. Луговского и Е. Булгакову связывали близкие отношения, они

даже пытались жить одной семьей. И в ее, ив его жизни это были годы тяжкого кризиса, ощуще-

ния отчаяния и одиночества. Она потеряла горячо любимого мужа, в тот момент абсолютно вы-

черкнутого из литературы. Помогая В. Луговскому в те тяжкие минуты, выслушивая и перепеча-

тывая его поэмы, выхаживая его, она возвращалась к жизни.

О своих отношениях с Еленой Булгаковой, с которой его «сроднила война и смерть», Луговской

писал: «Не мне судить тебя, и ты не вправе / Судить меня за этот страшный холод, / Который

обжигал тебя и вечно / Лежит меж нами, словно стылый нож. / Но ты мудрей и лучше всех на

свете, / Спустяшной хитростью и беспокойством, / Беспомощностью, гордостью, полетом...»

Предлагаем читателю отрывки из «ташкентских» дневников В. Луговского и часть писем

Е.С. Булгаковой к Луговскому из архива дочери поэта М.В. Седовой-Луговской. Это - не дневник в

традиционном смысле слова. «Серую» записную книжку Луговской вел в период работы над поэмой

«Середина века». В ней как бы черновые наброски, или тот самый «сор», о котором хорошо извест-

но со слов Ахматовой. Публикуются первые.

Из «Серой тетради»

Ташкент, 1943

Именно сейчас жду огромного расцвета ис-

кусств, ибо все отношения изменились, от-

крылась новая протяженность мира, сорва-

лись с петель старые замки, страшнее стало.

Несет... Все перепуталось. К началу 20 века

все так определилось, что начали уже обозна-

чаться немые правила мира. Очевидно, это

было очень вредно и неправильно. Не выяви-

лись еще все страшные свойства человека.

Уют мира 19 века их анестезировал. Все зани-

мались боковыми проблемами. Всю меру, не-

исчерпаемость человеческой подлости и са-

моотверженности никто не знал. Рождествен-

ские мальчики. Елки. Взыскующие интелли-

генты. Новое столетие принесло мощь худших

веков истории и, следовательно, наиболее

плодоносных веков. Обозначилась чушь чело-

веческого существования. Обозначились но-

вые, совсем новые требования уюта. Человек

попал во власть новой стихии машины и ее

производных, но эта стихия более победна -

вызвана им, а не силами природы. Регресс был

настолько величественен, что его трагедия

стала обыденной... мысль о жизни в другом

измерении, о катарсисе. Случайность стала

законом, а закон случайностью. Смерть стала

тривиальной и в искусстве потеряла свое ост-

рие. Жизнь стала пышна и однообразна, как

жизнь растений. К счастью, осталось основ-

ное свойство, основной интерес человека -

кто прошел через двор, кто с кем живет, кто

подлец. Это спасительное для людей свойст-

во, эта благодетельная, трогательная и величе-

ственная сила должна послужить содержани-

ем отдельной главы. Меню жалкого обеда, но-

вый карандаш, новые подметки, новый рас-

пределитель у соседа спасают людей, и сохра-

няют людей, и сохраняют потенциальные си-

лы человечества. Все возвращается, но в дру-

гом завитке. Счастлив, благословен тот, в ком

сохранилась традиция. Несчастны те, кто вве-

ряется самозабвенно стихии этого страшного

века, его проявлений. Чем проще формулиро-

ван закон, тем он сложнее. <...> Но надеюсь,

человечество все-таки будет существовать, хо-

тя это... толпа по многочисленности людского

населения земного шара больше ни к.чему.

Тема: Доброй ночи

Слава в Вышних Богу и на земле в челове-

цах благоволение. Прекрасная вспышка чело-

вечности после 1918 года. «Прощай, оружие».

Смелые, усталые, цинично-трогательные

умы. Многое они открыли. В первый раз пос-

ле многих лет штурмовали простые вещи, а в

них вся суть.                                      *

Тема - дворик, желтые окна, балахана, до-

жди. Какое удивительное ощущение - законы

стоят рядом с тобой, а ты еще медлишь, ты бе-

жишь в столовку, ты разговариваешь с дурака-

ми. Но самое удивительное в том, что пишу я

не для людей, а для нее, для ее ребяческих

глаз. Когда пишешь для одного - важно и

нужно для всех. <...>

Тема : Удивительный Ташкент

Рыжий куст. Удивление. Желтый лист.

Красный и желтый цвет. Другое царство. То-

поль. Романские окна. Пьянки, б..., легкий

ветерок безобразного хода судьбы. Перцовые

пьяные радости. Отсутствие государственно-

сти... Неведомая улица Радио на сквере. Го-

род, выпавший из законов. Наслаждение

бесправием. Киоски с портвейном. Сине-

желтые парки. Пыль. Приезд военных акаде-

мий. Московская выставка барышней. Луна

как дыня над улицами, где торгуют перцов-

кой. Странные магазины и странные мани-

кюрши и сакраментальная остановка всех

мыслей. <...> Лагерь беженцев. Сиплые голо-

са милиционеров. Маленькая Танечка Р.

Пыль не падает... Неустановившийся... быт.

Первые дожди. Удивительный сквер. На Ин-

дию! Чувство юга. а не севера. Пирушка у Г.

Дервиш. Никита Богословский. Опять же... с

меня не сводишь. Ловкость... Мое безумие...

души. Арыки. Скользкие переулки. Вино. 3-й

удар у мамы. Длинный путь в Ташкент. Ощу-

щение сестры Тани, родственное и телесное.

Могучие Чиновники, спекулянты, сволочь,

сырая рыба и дрожащие руки... Впечатления

холодные... и первые выступления. Самар-

канд... Лена Шишмарева. Прощание. Пиво.

Ночь. Умный эгоистическо-честный Гусев.

Рыдаю в Союзе. Светлана. Переулки. Сады.

Бутерброды. Телеграммы и письма от Л.А.

Грозный ход зимы. Октябрь. Передает дочь

(?) до счастья знакомые интонации и <...>

Глупые речи Вирты. Гриша Широков. Воз-

вращение... Радостная, самозабвенность раз-

ложения... Арыки как каналы. Мертвые зака-

ты. Быт маленьких домов с желтыми окнами.

Мои прощанья с Н. Гор/одецкой?/. Вещи в

доме те же, что и до войны... Чужие окна. Чу-

жие шкафы. Чужие собаки. Эвакуационные

вечеринки. Крохотный уют. Подлецы с вод-

кой. Их личный уют, прописка. Подхалим-

ская радость. Бесстыдное торжество доволь-

но симпатичного чиновника. Снова пиры,

пивные, жизнь как прибой. Незыблемая кре-

пость... Кабинет редактора. <...> Торжест-

венная осень. Мощный шум ее ветвей и ли-

стьев. Синие и красные цветы... Подарки.

Уткин <...> Лотереи. Пиво по углам. Я... пья-

ный, голодный до безумия, напоенный Ос.

качаюсь, как былинка. Дамы-патронессы.

Киоски. Стыд за все это. Стыд и ненависть и

злоба легка, как танцовщица. Ощущение

трагедии всего мира, всего земного шара, по-

том утерянное. Япония. Мировая война. Мо-

сква таинственная и ледяная... Ловля рыбы в

Чирчихе(?). Базар. Пирожки с перцем. Лило-

вые закаты. Медленные и грубые перемены

света. Барышни в отелях. Поляки в новой ан-

тифашистской форме. Генерал в берете. Див-

ные антрепренеры, берущие и дающие, и та-

кие же девушки. Умение жить среди ада.

Улица К. Маркса, древние... УЗГИЗ. Проиг-

рывание песен. Необыкновенный ресторан в

Д.П. Пиво, спирт. Мое неуклюжее тело, ос-

тупающееся в арыки... Вечер от всей души.

Провода на Пушкинской и все в снегу. Недо-

верие, мерзость. Библиотека И. И. как ма-

ленькая истина. Ужас до оцепенения. Юби-

лей Вс. Иванова. Мои тосты. Слон/имский/,

А.Т. (Алексей Толстой?) Падение и понима-

ние всего... Выступление. Ступеньки крыш,

Прага. Весь мир. Ледяная ненависть и беспо-

мощность... Крики матери за спиной. Синие

ночи и подлость без границ. Раз ты пошел по

этому крестному пути - должен все выдер-

жать... Неумение жить и, вероятно, умереть.

Тихие заводи доброты. Блистающая, подлая

жизнь на маленьких кубометрах. Первые

знаки весны и снова смертный холод и мрак

ночей. Зеленые тучи на Карла Маркса и два

стакана портвейна и девушка под треп. Сы-

ро, холодит... Черкасов. Желание сжечь Бер-

лин. Первые фиалки. Ничего не даст, ничего

не получится. Именно этого мне не хватало.

Поэтому так легко в... Именины подлецов.

Вера в людской порядок. <...> Мои робкие,

каждый раз неверные движенья. Беспомощ-

ные глаза Е.С. и ее гордость ребенка... Внут-

ренний город души. Внутренний город Таш-

кент - невидимое царство. Дом ЦК. Уют ка-

ждого мгновения. Уют лампочки и стула, ре-

дакции и дерева, вечеринки и арыка. Человек

создан все-таки для счастья (?).

Письма
Елены Сергеевны после

отъезда из Ташкента

Москва 20 июня 43

Мой дорогой, сначала нечто вроде отчета: по-

ездка, прибытие, речи, дела, Пушкин, Моск-

ва, люди, выводы.

Дорога прошла даже как-то удивительно

легко, я ведь плохо переношу ее вообще.

Спутников приятных не было, только сосед-

ка, показавшаяся в Ташкенте стервой (моло-

дая, в тюбетейке), оказалась симпатичной. За-

то другая, старуха, оборотилась совершенной

сволочью. Соседа, развязного молодого чело-

века, сняли через два дня с поезд (замели), так

как он ретиво заниматся тем, что продавал за

деньги чай в большом количестве. Весь вагон

одобрил это действие милиции. Ну, а за всем

этим, сначала - пустынный Казахстан, бога-

Пишу
не для людейГ
а для ее
ребяческих глаз
К столетию Владимира Луговского

тые станции, на которые население выносит

яйца, масло, молоко, простоквашу в большом

количестве и очень дешево (первые руб. по

8-10. Второе - от 350 до 400 и третье - как и

яйца, в той же цене) - это специально для По-

ли справка. Потом, с необыкновенным волне-

нием и радостью, начинаешь видеть, как зеле-

неет земля, как покрывается кустиками, кус-

тами, деревьями, рощами, лесами. Вспомина-

ла, конечно, при этом: «А в темных окнах ре-

яли, летели, клонились, кланялись и подни-

мались снова беспамятные полчища деревь-

ев...»

Богатство земной коры связано с удорожа-

нием продуктов: чем ближе к Москве, тем до-

роже цены, примерно, они становятся, как в

Ташкенте, а главным образом, все желают ме-

нять на соль.

Очень волнуешься при последних минутах

или часах, скорее. Когда поезд начинает бе-

жать без остановок на маленьких дачных

станциях, а названия их все же мелькают пе-

ред глазами, напоминая всякие веселые ми-

нутки жизни, - когда наползают сумерки и в

окне появляются совершенно невероятные по

окраске дымчатые, серебристые картины, ка-

кой-то неожиданный Париж, который я,

правда, знаю только по импрессионистам, -

тогда только становится понятным, что это

такое - возвращение в Москву, на родину, на

родину, в Итаку...

Поезд запоздал, встретили меня только

Калужские, по дороге домой машину не-

сколько раз задерживал патруль (после 12-ти

ночи нельзя ехать без разрешения), я объяс-

няла, в чем дело, и очень корректно, просмо-

трев документы, откозыряв, нас пропускали.

Сергей и шофер носили вещи наверх, я си-

дела в машине, размышляя о том, как тоскли-

во из-за отсутствия света, о том, что нужно бу-

дет скорее продать всю обстановку и уехать

куда-то, где нет затемнения, - поднялась на-

верх, вошла в свою квартиру и поняла, что ни-

когда я не уеду отсюда, что это мой дом.

Я вся погружена в прошлое, просматриваю

архивы, письма, книги, альбомы, просто сижу

и смотрю вокруг. Ольга предложила мне об-

мен квартиры, я отказалась. Я не уеду из этой,

она моя. <...>

Люди в большинстве случаев очень похуде-

ли, постарели, посерьезнели. Один Саша Фа-

деев все тот же, внешне нисколько не изме-

нился, так же бодр, весел и смешлив. Оля ре-

шительно изменилась. Ну, конечно, смерть

Немировича сказывается сильно. Но, кроме

того, у них с Калужским совсем чужие отно-

шения, и это трудно. Мне, например, очень

тяжело бывать у них в доме, а вместе с тем Оля

очень хочет меня видеть чаше, я - единствен-

ный человек, с которым ей легче, и посмеется

иногда, когда я ей начну рассказывать всякую

ерунду или показывать какие-нибудь штуки.

Она и Женя Кал/ужский/ внешне - похудели,

а душевно — состарились, нет ни былых Же-

ниных анекдотов, пенья - в помине. Между

собой они почти не разговаривают. В доме ти-

хо, только игра с насекомыми изредка внесет

искусственное оживление в день. <...>

Была на Пушкине... (единственное зрели-

ще - вообще же отказываюсь от всяких дру-

гих). Спектакль Мхатовский, и если бы дать

настоящую Наталью, скажем, Тарасову, хотя

бы, чтобы была красива и обаятельна /а она

очень похудела - к лицу, помолодела и к тому

же влюблена в одного генерала/, и настояще-

го Дантеса, т.к. Массальский стал играть ка-

кого-то смазливого, сентиментального офи-

церика провинциального, а не убийцу - Дан-

теса - то получился бы просто чудесный спе-

ктакль. <...>

Спектакль разрешено ставить 2 раза в ме-

сяц, актерам трудно так редко играть новый

спектакль. <...>

Взяли для чтения одну Мишину вещь (По-

лоумный Журден), но больших надежд у меня

нет, хотя поговаривают...

Маршак нежен со мной, заботлив. Завтра

будет выступать на заседании, где будет ста-

виться вопрос о принятии меня в члены Лит-

фонда. Это предложил Саша. Дал со своей

стороны письмо, т.к. сам он не состоит в этой

комиссии. Говорила, кроме Маршака, с

Конст. Фединым, который при этом не знал,

как мне посмотреть в глаза. Между прочим, от

него осталась только тень.

Иг. Вл. помогает устроить дело с телефо-

ном, что очень трудно. В Литфонде достают

лимит на электричество, и т.д. и т.п. Пропи-

ска, устройство всех дел с карточками - все

это занимает массу времени, хотя у меня и

идет не так, как у всех, так как очень помога-

ют люди. Леонидовы, вернее Эся, из себя вы-

ходят по части гостеприимства, угощений, ук-

ладывания меня отдохнуть у них, душа, ванны

и т.п. Нежный тоже очень старается. Ну, об

Оле уж и не говорю. Саша Ф. тоже на высоте,

как выражается моя Поля. Сразу поставил во-

прос - чем питаюсь, что нужно сделать, и все

в таком роде. <...>

С.Ф. сказал: во-первых, он получит все то,

что получают писатели с его именем и поло-

жением, т.е. рабочую карточку (примерно, это

- 2 кг мяса, 800 гр. жиров и столько же слад-

кого, 2 кг крупы, соль, спички, папиросы,

овощи и т.д., кроме хлеба 600 гр.) Я могу оши-

биться, но очень немного в смысле количеств,

я ведь не видела такой карточки, а только

спрашивала про нее. Кроме же нее, можешь

получить литерный обед или же сухой паек: 6

кг хлеба, 5 кг мяса, 2 - крупы, 500 гр. сахару,

10 яиц, и еще какая-то мелочь - в месяц.

Кроме этого — писатели получают или ужин

или еще одну карточку, силой как рабочая.

Ну, а затем надо работать, как работают все в

Москве, и тогда будут и деньги, и душевное

удовлетворение. По иждевенческим карточ-

■

,

^""""^^Щі

Елена Булгакова,
30-е годы

кам дают мало, почти ничего. Про работу, по-

вторяю, С.Ф. сказал, что ее сколько угодно. В

ГАБТе я не была, никого не видела. <...>

Антология выходит, только будет назы-

ваться Сборником, и там будут помещены

много твоих, Димочка, стихов, так сказал то-

же С.Ф. с большим удовольствием. Я попро-

сила его вспомнить, что именно, он смог

вспомнить только «Венгерку», «Песню о вет-

ре», - а больше не мог - сказал, что «знаю

только, что Володя очень полно представ-

лен».

Симонова я не видела, но знаю со слов

Фад., что он очень хорошо (так же как и Пав-

лик) говорил о тебе, что посерьезнел, поумнел

(не так грубо он говорил, как я пишу), что го-

раздо лучше стал, просто хорош, очень хорош.

Что из всего этого сумбура можно вынести:

ехать в Москву стоит. Не век же сидеть в Таш-

кенте, или уж решаться тогда действительно,

что в Москве труднее работать для души, а на-

до ехать в какой-то маленький городок и там

устраивать жизнь, близкую к природе и даю-

щую возможность собираться с мыслями.

Иметь небольшой кружок друзей и т.д.

В Москве, конечно, шумно, неспокойно,

всегда есть масса каких-то дел, встреч, уст-

ройств и т.д. Я-то лично очень счастлива

здесь, и вот почему: здесь я знаю, что я Булга-

кова (пишу это, зная все отрицательное отно-

шение Володи к этому афоризму), здесь у ме-

ня есть много друзей, здесь мой дом, мои -

дорогие для меня - памятные книги, архив,

рукописи, вещи, вся атмосфера жизни, без

которой мне было очень тяжело в Ташкенте и

которая меня поддерживает в Москве. Сейчас

я погрузилась целиком в прошлое, я сижу ча-

сами над чтением тетрадей, писем, рассмат-

риванием альбомов. Я - дома. Я не боюсь ни-

чего.

Пока я еше не работаю, но веду перегово-

ры о службе и думаю, что скоро поступлю на

работу. Но мне хочется получить такую, чтобы

иметь время на приведение в порядок моих

тетрадей, Мишиного архива и вообще всего в

квартире. То есть сама-то она в идеальном по-

рядке, так красива она не была никогда, так

чиста, так блестяща, внутри - в письменном

столе, в бюро, в шкафах нужно все пересмот-

реть и привести в порядок.

Поэму читала пока только Виленкину, ко-

торому она по-настоящему понравилась, осо-

бенно Одиссей. Другим - не было подходя-

щего настроения. Да и мне кажется, что если

ты скоро приедешь, то будет выигрышнее, ес-

ли будешь читать ее сам, в моем чтении мно-

гое пропадает.

Вот я и устала, хотя написала, наверно, не

все, что думала. Голова у меня болит часто, а

главное, сон нехорош - от волнений. Все вре-

мя на душе неспокойно, все кажется, что что-

то забыла важное. Сейчас пойду к Там. на

квартиру и уговорю ее пойти на Лаврушин-

ский.

Целую тебя. Пиши. Целую Тусю, Полю.

Якову - привет. Тюпа.

Нина похудела, но выглядит очень молодо.

26. VI. 43

Мой милый! Сейчас сообразила, что ты м.б.

не доволен, что я пишу на машинке. Это ведь

только мы с Олей предпочитаем эту манеру,

и я даже не люблю получать от нее почерко-

вые письма, а ты - кто знает? Напиши. Но я-

то делаю так, потому что еще не купили (а

м.б. и нет) чернил, перьев, все это еще не на-

лажено. Вчера говорила со Спешневым, кот.

сообщил, что опустил твое письмо в ящик.

Буду ждать, когда придет по почте. Раннее

утро, все спят. Я вчера легла в 10 ч., поэтому

и проснулась. Всего красивее Москва ночью

- широкая необычайно, почему-то стала

чем-то похожа на Ленинград. Освещение но-

вое какое-то. Теперь не зажигают летом, и

так светло. И вроде как белые ночи, очень

короткие. Сегодня иду опять на Пушкина.

Вчера Петя Вил. показывал свои работы, по-

том завтракали у них (кофе, зернистая икра,

белый хлеб, масло), потом театр - дела, обед

дома - отвратительный (случайно), дома не

готовили, взяли из столовой, рано спать.

Твое большое письмо еще не пришло. У Оли

дивный котенок Кузька, шкажите Яшуше.

Будь здоров, весел, дорогой. Целую нежно.

Поцелуй Тусю, что не пишет? Целую Полю и

Яшку.

Тамара не приходила, из-за этого и вопрос

о квартире стоит. Тюпа.

27.ѴІ.43

Милый друг, получилось письмо, посланное

через Спешнева, он его опустил в почтовый

ящик. Вчера я опять ходила в Тусину кварти-

ру, чтобы попросить Тамару пойти со мной на

твою квартиру, но там никто не ответил, я

долго стучала в дверь собственно Тамарину.

Сейчас опять пойду, хотя сегодня воскресе-

нье, и может быть, она куда-нибудь уехала на

выходной. Здесь теперь все ездят в выходные

дни на свои огороды, всех встречаешь с лопа-

тами. Удивительно холодное лето - за все вре-

мя ни одного жаркого дня, какой-то холод-

ный ветер. Настроение взволнованное. И если

не устроюсь скоро на работу, развинчусь со-

вершенно. При моей полной погруженности в

прошлое, при безмерной тоске, которую ис-

пытываю, единственное, что может помочь,

это очень сильная занятость. Вначале я боя-

лась очень большой ответственности, а теперь

даже хочу... Будь здоров, милый. Целую тебя,

Тусю, Полю, Тюпа,
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Дорогой Дима, все - или вернее почти все

твои письма получила. Не все, т.к., например,

третьего дня в МХАТе случайно встретивший-

ся Раскин сообщил, что у него есть письмо

для меня от Луговского, что, конечно, ему

очень стыдно, но что у него есть жена Фрида и

маленький ребенок, что вот и последние их

фотографии. Одним словом, как всегда - уко-

рительным тоном, словно ты и я виноваты во

всем этом. Обещал занести письмо в Лит-

фонд. Вчера в Литфонде этого письма' не бы-

ло.

Сердитые и ласковые телеграммы твои

тоже получаю. Не пишу, потому что не пи-

салось. Очень много могла бы сказать, а на-

писать все это — сложное — как-то не могла.

Зная твою способность ругаться и предпо-

лагать всякие штуки, сразу оговариваюсь -

ничего особенного, ничего нового я бы тебе

и не написала. Просто все мои мысли, ощу-

щения, выводы приобрели более закончен-

ный характер. Вроде того, что чувство твое

ко мне - не любовь, или может быть, с тво-

ей точки зрения - любовь, а для меня не

убедительно.

В общем, конечно, получается глупо - я

упрекаю тебя за то, что ты не такой, как мне

хотелось бы. Ты, наверно, получил мою теле-

грамму о службе - хозяйкой в доме творчест-

ва. Две недели честно ездила в Переделкино,

что-то делала - и вдруг ясно поняла, что слу-

жить мне там ни в коем случае нельзя. И отка-

залась. И стало легко на душе. Может быть,

буду служить в МХАТе, хотя надежды на это

очень мало. Вернее, буду работать на дому (ра-

бота из артели).

Людей вижу много - появились какие-то

новые, неожиданные. Мало интересные,

впрочем.

Почти нигде не бываю - из зрелищ, не хо-

чу. Скучно и в театре, и везде. Но люди инте-

ресуют. Люди и мужские глаза. Очень часто

двойные.

Письмо все время прерываю, бегаю то от-

крывать дверь, то к телефону. Я одна, Поли

нет, Гриша Широков сейчас забежит за пись-

мом, повезет на вокзал. Что это он сказал, что

пропусков тоже нет у вас? Когда предполагае-

те выехать? Видишь ли ты Женечку? Он мне

не пишет. Почему? Не понимаю.

Гриша пришел, мы с ним немного заку-

сили. И сейчас он должен бежать. Татьяне я

не успею написать сегодня. Я ее крепко,

крепко целую. Передай ей, что за квартиру

твою уплочено - управлением. Я видела жи-

ровки.

Будь здоров, милый. Целую тебя. Елена.
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