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Из-за Луговского я попал в тюрьму. Пока

что единственный раз в моей жизни (от

сумы и от тюрьмы не зарекайся!). Вообще -то это

была не совсем настоящая тюрьма, а предпорь-

мие — камера предварительного заключения в

пятидесятом отделении милиции — в «полтин-

нике».

В 1957 году мне позвонил Антокольский, зах-

лебываясь от рыданий: «Володи больше нет...»

«Какого Володи?» — спросил я: почему-то

мелькнула страшная мысль о моем ближайшем

друге Соколове. Антокольский, не в состоянии

выговорить, всхлипывал на другом конце трубки

— я физически чувствовал, как его трясет. Нако-

нец вырвалось: «Луговской... В Крыму... Скоро-

постижно... Слава Богу, хоть не мучился... Приез-

жайте в «Прагу», помянем... Позвоните Саше...»

Павел Антокольский, которому тогда шел шесть-

десят первый год, тридцатитрехлетний Александр

Межиров, двадцатичетырехлетний Евтушенко —

мы были тогда близкими друзьями, несмотря на

разницу в летах. Мы дружили не возрастными

тусовками, а безвозрастной любовью к поэзии.

Мы знали все слабости Луговского, но про-

щали их, потому что любовь к поэзии была для

него даже выше любви к женщинам, в чем он

тоже знал толк, хотя так больше подходит гово-

рить о лошадях, а не о женщинах.

Вскоре мы уже плакали все втроем, роняя

слезы в водку и в еще водившуюся тогда в «Пра-

ге» сладкую гурьевскую кашу с полумесяцами

горячих резаных абрикосов. Водка — не мой на-

питок, день был жаркий, меня развезло, и, рас-

ставшись с друзьями, я побрел по Москве, разма-

зывая слезы по щекам, в результате чего угодил в

лапы милиции за якобы гнусное предложение,

хотя мне было плохо и просто-напросто хотелось

любви и ласки, а она так одиноко сидела у ресто-

рана «София» на сиденье рядом с шофером под

зазывно горящей зеленой лампочкой, что было в

те годы приглашающим знаком.

Эту женщину я вовсе не хотел обидеть, а

лишь спросил ее: «Вы свободны?» — после чего

она завизжала, и сразу появилось множество сви-

детелей, которые даже не слышали моего невин-

ного вопроса.

Незадолго до этого был введен в действие

«декабристский» закон, по которому народный

суд имел право вкатить любой срок до 15 дней за

мелкое хулиганство без судебного разбиратель-

ства. После ночи в «полтиннике» утром меня по-

везли на милицейском мотоцикле из отделения в

нарсуд. Сей дворец правосудия оказался дверь в

дверь с редакцией «Нового мира», и — о ужас! —

я чуть не столкнулся с завотделом поэзии Со-

фьей Карагановой и, картинно заложив руки за

спину, как будто на них были невидимые миру

наручники, с гордо поднятой головой почти на-

родовольца как бы взошел на плаху. Каменноли-

кий судья, пролистнув показания лжесвидетелей

о моем недостойном поведении, даже ни о чем

не спросив меня, вписал мне 5 дней исправи-

тельных работ. Я попытался возразить, объясняя,

что умер мой учитель — поэт Луговской, что мы

его поминали с друзьями и поэтому я хватил

лишку, но никого не хотел обидеть. Следователь

на фамилию Луговской никак не прореагировал,

но спросил: «А ты что, и сам тоже — этот... поет?»

Я трагически кивнул, бия на сострадание к нам,

мученикам совести, но вдруг увидел, как судья,

узнав о моей профессии «поета», сладострастно

приписал единичку к цифре «пять».

Вот так я пострадал за Луговского, которого

нежно и благодарно любил «с открытыми глаза-

ми», а не слепой любовью поклонника.

Луговской родился в 1901 году в Москве, в

семье учителя, и сам вступил на учительс-

кую стезю, но на военизированную — согласно

тогдашним веяниям. Окончив Военно-педагоги-

ческую академию в 1921 году, три года прослужил

в Красной армии, а в 1926 году опубликовал свою

книгу «Сполохи», искренне воспевавшую рево-

люцию. Но все-таки в нем больше чувствовался

«попутчик», чем участник.

Корней Чуковский вспоминал, что, прежде

чем увидеть Маяковского, по его ранним стихам

он представлял его закомплексованным челове-

ком маленького роста, затравленным собствен-

ной неуверенностью, боязнью неудачничества,

недолюбленностью. То же самое у меня случи-

лось с Луговским — только наоборот: я ожидал

увидеть сильного, уверенного в себе человека,

скрипящего новенькими портупеями и крагами,

а увидел, что у него душа была хрупкая, мятая,

готовая вот-вот развалиться и потонуть, как без-

защитный бумажный кораблик.

Луговской принадлежал к трагической кате-

гории очень неплохих людей, оказавшихся в

очень плохом времени. Попытка притвориться

«советским Киплингом», чувствующаяся в блес-

тяще написанном, но исторически и нравствен-

но сомнительном и, несмотря на это, бесспорно

антологическом стихотворении «Басмач», пока-

зательна. Это стихотворение уцелело благодаря

тому, что все-таки отражало историю, хотя бы и

через зрачок идеологического колонизатора.

Так и сейчас происходит в Чечне, когда рас-

стреливаемые террористы, как инопланетяне,

совершенно непонятны тем, кто их расстрели-

вает, а им точно так же непонятны те, кому они

отрезают головы. Впрочем, такая же инопла-

нетная отчужденность происходит и у многих

русских с русскими. А мы столько лет думали,

что нас всех объединяет «Союз нерушимый

республик свободных».

Издательство «Время» в своей поэтической
серии вскоре выпустит избранные стихи Вла-
димира Луговского. Эта книга, где впервые

печатаются многие непредставимые при со-

ветской цензуре поэмы — лучшие из книги

«Середина века», раскрывает тайну того, что

внутри известного неплохого поэта Владими-.
оаЛуговского^кил загнанный внутрь ВЕЛИ-
КИЙ ПОЭТ.

Эта полупроза-полуэссе — вступление в

книгу, которую читателям «Новой газеты» со-

ветую не пропустить

• Е. Е.

Евгений ЕВТУШЕНКО

ДЯДИ ВОЛОДИ

Луговской был искренним певцом этой вели-

кой и неоправдываемо жестокой ко многим сво-

им обитателям страны, которой суждено было

стать Атлантидой, канувшей в Лету с непредста-

вимой молниеносностью. Упрекать Луговского и

таких же, как он, не рвачей, а трубачей револю-

ции в приспособленчестве — это и есть бесстыд-

ное приспособленчество к сегодняшнему беспре-

делу, происходящее от желания оправдать свою

беспринципную готовность лечь под потную во-

лосатую тушу нынешней неизвестно какой систе-

мы — результата свального зоологического греха

дворняжек, лагерных овчарок и компьютеров на

пустырях истории.

Перечитайте гениальное стихотворение Лу-

говского «Курсантская венгерка» — и у вас гор-

ло перехватит от зависти к первозданной чис-

тоте, влюбленности в собственную молодость,

не догадывавшейся тогда, как ее растопчут —

сначала сталинские палачи, а затем те, кто на-

гло осмеливался называть себя демократами, а

на деле оказались политическими наперсточ-

никами. У меня слезы комом в горле стоят,

когда я снова и снова читаю «Курсантскую вен-

герку», бессмертную не меньше, чем «Гренада»

Светлова или «Верка Вольная» Михаила Голод-

ного. Перечитайте «Середину века», а особенно

внимательно стихи, в нее официально не во-

шедшие, но без которых она непредставима.

Перед вами предстанут один за другим неизве-

стные широкому читателю шедевры, чудом

уцелевшие от конфискации или идеологичес-

кого разгрома.

Зто была тайна «дяди Володи», как его

влюбленно называли многие верные уче-

ники, и среди них Гудзенко, Луконин, Межиров.

Признаюсь, мне их любовь иногда казалась пре-

увеличенной по сравнению с известными мне

тогда стихами Луговского, хотя сам он был оча-

ровательным в своем несколько театральном, но

безобидном для окружающих позерстве.  Пре-

имущество его учеников передо мной заключа-

лось в том, что они и Антокольский были не-

многими хранителями «тайны дяди Володи» —

одними из тех, кому он осмеливался читать свои

стихи, за которые ему могло не поздоровиться.

Но даже сильно урезанная «Середина века», вы-

шедшая когда-то без лучших стихов, произвела

на меня сильное впечатление. Я увидел хотя бы

краешек «самозапрещенного» Луговского, ощу-

тил новую поэтику преображенного им пяти-

стопного нерифмованного ямба, восходящего от

«Моцарта и Сальери», «Вольных мыслей» Бло-

ка, «Обезьяны» Ходасевича...

Первым этому новому качеству русского

верлибра у Луговского научился Евгений Рейн,

открывший Бродскому «тайну дяди Володи».

Хотите выяснить один из главных корней

Бродского? Это «Алайский рынок» Луговского,

хотя в отличие от крупно одаренного, но жест-

кого Бродского дядя Володя был мягким и, к

счастью для него и других, способным к благо-

дарности человеком. Но то, что для Луговского

было временным настроением, для Бродского

стало отношением к жизни. Бродский знал эти

стихи наизусть и читал их вслух.

Идти домой? Не знаю вовсе дома.

Оделись грязью башмаки сырые.

Во мне, как балерина, пляшет злоба,

Поводит ручкой, кружит пируэты.

Холодными бесстыдными глазами

Смотрю на все, подтягивая пояс.

Эх, сосчитаться бы со всеми вами!

Разница в их характерах была в том, что Лу-

говской в своей «тайнописи» бьш жалостлив,

но самобезжалостен, может быть, как никто до

него. «Тоскливый, хитрый, пасмурный поэт! Из

века в век возился я с тобою, босяк и раб, всегда

идущий мимо в ночных туфлях, в копеечной пи-

жаме, сосущий недогрызенные ногти». А Бродс-

кий бьш только безжалостен.

Межиров очень точно заметил, что совре-

менная молодая поэзия напоминает ему «хоро-

вое исполнение сольной арии Бродского». Та-

ланту им научиться не под силу, а его безжало-

стности научиться легче. Поэтому армия «брод-

скистов» напоминает мне строки Луговского:

«Улитки шли холодным скользким строем. Улит-

ки шли, похабно выгибаясь». Какая четкая, ис-

черпывающая характеристика постмодернизма.

Луговской для меня бьш первым поэтом,

который умер. То есть я, конечно, знал, что до

него умирали и другие поэты: редко от старо-

сти, чаще — от пули. Но никого из них я лично

не знал и встретился только с легендами о них,

с их памятниками. А Луговского я знал.

О чем говорили — всего не припомнишь, а

вот игру голоса, нисходящего на какие-то глубо-

кодонные басы, помню, и какие-то древнегре-

ческие вздымания рук, и фирменные слезы уми-

ления при слушании чужих стихов — помню.

Он бьш похож на актера, почему-то выби-

равшего для себя сугубо героические образы,

от которых на самом деле у него не было ниче-

го в характере, рыхлом, податливом, как плас-

тилин. В этом было и нечто весьма немуже-

ственное — особенно при таком внешне чуть

ли не орлином облике, а с другой стороны —

пластилин этот не затвердевал, не превращал

его в бронзового истукана, которыми набиты

ниши на станции метро «Площадь Революции».

А когда эпоха террора лепила из людей палачей

и доносчиков, быть незатвердеваемым, то есть

не фанатиком, — это была редкая генетическая

удача в те страшные времена истребления даже

гена мягкости.

Что-то в Луговском было от очаровательно-

го и смешного Трусливого Льва из «Вол-

шебника Изумрудного города». Но горе тому,

кто воспримет это как оскорбление по адресу

поэта. Тот, кто стыдится своей нехрабрости,

уже не трус. Луговской бьш похож именно на

поэта — особенно в представлении людей, до-

толе поэтов не встречавших вживе. Рослый, с

безукоризненно военной спиной без малейшей

сутулинки, с рокочущим, как горное эхо, голо-

сом, с серебряным водопадом волос, хотя уже и

неумолимо редевших, и со знаменитыми бровя-

ми. Недаром Луговского и прозвали «бровено-

сец советской поэзии».

Луговской бьш автором идеи первого Дня

поэзии и в нашей стране, и в мире. Я написал:

«Был праздник тот придуман Луговским. Хвала

тебе, красавец-бровеносец. Поэзия, на приступ

улиц бросясь, их размывала шквшюм колдовским».

Луговской, при жизни с такой щедростью

помогавший молодым поэтам, помог мне и

после смерти. Когда я написал стихотворение

на смерть Пастернака «Ограда», напечатать его

с посвящением в 1960 году было невозможно —

Пастернака все газеты называли предателем, а

на переделкинском кладбище лубянские фото-

графы, не стесняясь, снимали крупным планом

тех, кто пришел попрощаться с поруганным по-

этом. Я обратился к вдове Луговского Елене

Леонидовне Быковой с просьбой разрешить

мне напечатать стихи, явно описывающие пор-

трет Пастернака, с посвящением Луговскому.

Она сама была необычайно талантлива: «Мы

умирали рядом на кресте. Мы ничего не знали о

Христе. Кто выдумать посмел, что он воскрес, не

понимает, что такое крест»... Елена Леонидовна

печально улыбнулась: «Володя не обидится. Он

это поймет...» Все, кто любил поэзию, поняли,

кому были посвящены эти стихи, а добрая тень

дяди Володи не обиделась.

Вознесенский свое стихотворение о похо-

ронах Пастернака назвал «Похороны Толстого».

А уж если забраться в историю подальше, то

можно вспомнить одно из самых наирусских

стихотворений, под цензурным дамокловым

мечом лукаво озаглавленное «Жалобы турка»...

Удивительно, что не могу вспомнить глаз

Луговского — даже того, какого цвета

они были. Брови их надежно скрывали, и он,

как мне кажется, не очень любил смотреть в

глаза других людей, потому что они тогда от-

ветно сумели бы заглянуть в его собственные.

У меня было такое чувство, что ему за что-то

постоянно стыдно и поэтому в глаза он и не

смотрит. Это вовсе не обвинение. Это компли-

мент, ибо все больше и больше вокруг людей,

которые не знают этого малоприятного, но все-

таки очищающего чувства. Луговской принад-

лежал к той эпохе, когда почти невозможно

было выжить честному человеку без того, что-

бы хоть за что-то, но не было бы стыдно. Хотя

бы за собственное выживание, за то, что зубы

века-волкодава не тронули шейных позвонков.

Относительно благополучно выживавшие дели-

лись только на две категории — на делавших

что-то стыдное по собственной инициативе

или же «под давлением обстоятельств». О пер-

вой категории и говорить нечего — они подпи-

сали контракт с дьяволом. Вторая категория

«вынужденных стыдников» подразделяется на

тех, кто мучается стыдом, и тех, кто подписал

пакт о ненападении — правда, не с дьяволом, а

со своим собственным стыдом.

«Дядя Володя», как его называли ученики,

милый, беспомощно мягкий, лобызавшийся на

виду у всех с опальными писателями, что могло

быть чревато многими неприятностями, и од-

новременно не умевший не подать руки како-

му-нибудь литературному негодяю, большу-

щий, сентиментальный, боявшийся бомбежек,

может быть, потому, что одна из бомб могла бы

убить внутри зародыш его лучшей книги «Се-

редина века», где в некоторых главах он почти

до конца, а в «Алайском рынке» до конца при-

открыл свое театрально-героическое забрало из

магнитогорской стали рыцаря пятилеток в ин-

дустриальных погромыхивающих латах.

Но прежде чем издевательски судить о ро-

мантиках революции, попробуйте себя вообра-

зить в их шкуре, то бишь в тех латах в то

страшное время. Те, кто не бьш героем, но все-

таки не бьш и подлецом, оправданы перед ли-

цом истории. Про Луговского принято гово-

рить, что он струсил во время Великой Отече-

ственной, уехал в Ташкент. Но именно там он

написал свои тайные шедевры.

Дело не в географическом местонахожде-

нии наших тел, а в местонахождении наших

душ. Спасибо этому слабохарактерному, но за-

мечательному в преодолении своих слабостей

поэту, который поверх искренне романтическо-

го хлама оставил нам свою спасенную им «тай-

ну» — несколько великих художественных до-

кументов-шедевров, которые должны читать

все, кто хочет понять нашу страну, уникальную

в чудовищности своей истории и величии ее

несчастных художников.


