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Поэт в России - больше, чем поэт

Из антологии Евгения Евтушенко «Десять веков русской поэзии»

Смесь
вакханки

и Матрены
Мирра ЛОХВИЦКАЯ

1869, Петербург - 1905, там же

Умей страдать
Когда в тебе клеймят и женщину, и мать -

За миг, один лишь миг, украденный у счастья,

Безмолвствуя, храни покой бесстрастъя, -

Умей молчать!

И если радостей короткой будет нить

И твой кумир тебя осудит скоро

На гнет тоски, и горя, и позора, -

Умей любить!

И если на тебе избрания печать,

Но суждено тебе влачить ярмо рабыни,

Неси свой крест с величием богини, -

Умей страдать!

1895

Быть грозе! Я вижу. это

В трепетаньи тополей,

В тяжком зное полусвета,

В душном сумраке аллей.

В мощи силы раскаченной

Скрытых облаком лучей,

В поволоке утомленной

Дорогих твоих очей.

В наши дни
Что за нравы, что за время!

Все лениво тащат бремя,

Не мечтая об ином.

Скучно в их собраньях сонных,

В их забавах обыденных,

В их веселье напускном.

Мы, застыв в желаньях скромнъіх,

Ищем красок полутемных,

Ненавидя мрак и свет.

Нас не манит призрак счастья,

<1897>

Одно из самых приятных

литературных воспоми-

наний, - писал И.А. Бунин
в конце 1920-х годов в

Париже, - о Мирре Алек-
сандровне Лохвицкой.
Она умерла еще молодой

и вскоре после смерти была забыта. Но при

жизни пользовалась известностью, слыла

«русской Сафо» (как, впрочем, многие русские

поэтессы). Воспевала она любовь, страсть, и

все поэтому воображали ее себе чуть не вак-

ханкой, совсем не подозревая, что она, при

всей своей молодости, уже давно замужем, -

муж ее был один из московских французов, по

фамилии Жибер, - что она мать нескольких

детей, большая домоседка, по-восточному ле-

нива: часто даже гостей принимает, лежа на

софе в капоте, и никогда не говорит с ними с

поэтической томностью, а, напротив, болтает
очень здраво, просто, с большим остроумием,

наблюдательностью и чудесной насмешливо-

стью, - всё, очевидно, родовые черты, столь

блестяще развившиеся у ее сестры, Н.А. Тэф-
фи. Такой, по крайней мере, знал ее я, а я знал

ее довольно долго, посещал ее дом нередко,

был с ней в приятельстве, - мы даже называ-

ли друг друга уменьшительными именами, хо-

тя всегда как будто иронически, с шутками друг

над другом.

- Миррочка, дорогая, опять лежите?
- Опять.
- А где ваша лира, тирс, тимпан?
Она заливалась смехом:

- Лира где-то там, не знаю, а тирс и тим-

пан куда-то затащили дети...

С особенным удовольствием вспоминаю на-

шу первую встречу. Мы случайно сошлись в ре-

дакции «Русской мысли» - оба принесли туда

стихи, - познакомились и вместе вышли. Всё

<1898>

Торжества и самовластья,

В наших снах видений нет.

Всё исчезло без возврата.

Іде сиявшие когда-то

В ореоле золотом?

Те, что шли к заветной цели,

Что на пытке не бледнели,

Не стонали под кнутом?

Іде не знавшие печалей,

В диком блеске вакханалий

. Прожигавшие года?

РЗе вы, люди ? Мимо, мимо!

Всё ушло невозвратимо,

Всё угасло без следа.

И на радость лицемерам

Жизнь ползет в тумане сером,

Безответна и глуха.

Вера спит. Молчит наука.

И царит над нами скука,

Мать порока и греха.

Вещи
Дневной кошмар неистощимой скуки,

Что каждый день съедает жизнь мою,

Что давит ум и утомляет руки,

Что я напрасно жгу и раздаю;

О, вы, картонки, перья, нитки, папки,

Обрезки кружев, ленты, лоскутки,

Крючки, флаконы, пряжки, бусы, тряпки -

Дневной кошмар унынья и тоски!

Откуда вы?Кчему вы? Для чего вы?

Придет ли тот неведомый герой,

Кто не посмотрит, стары вы иль новы,

А выбросит весь этот хлам долой!

было очень бело, валил крупный снег, впереди

ничего не было видно, - только очарователь-

ная белизна. Она тотчас же весело начала:

- Послушайте, а про мужиков это тоже вы

пишете?
- Я не про одних мужиков пишу.

- Но все-таки - вы?
-Я.
- Зачем?
- А почему же не писать и про мужиков?
- Ну вот! Пусть себе живут и пашут, нам-

то что до них? Удивительнее всего то, что за

них тоже, говорят, платят. Вам сколько пла-

тят?
- Рублей семьдесят пять, восемьдесят за

лист.

- Боже мой! А за стихи сколько?
- Полтинник за строчку.

Она даже приостановилась:

- Как? А почему же мне всего четвертак?
- Не знаю.

- Значит, я хуже вас?
- Помилуй бог, что вы!
- Но в чем же тогда дело? Вам сколько

лет?
- Двадцать четыре.

- Ну тогда, очевидно, только потому, что

я по сравнению с вами еще ребенок... (Лука-
вость собеседницы Бунина заключалась в

том, что она была на год его старше. - Е.Е.)
И всё в ней было прелестно - звук голоса,

живость речи, блеск глаз, эта милая, легкая

шутливость. . . Она и правда была тогда совсем

молоденькая и очень хорошенькая. Особенно
прекрасен был цвет ее лица, - матовый, ров-

ный, подобный цвету крымского яблока. На
ней было что-то нарядное, из серого меха,

шляпка тоже меховая. И всё это было в снегу,

в крупных белых хлопьях, которые валили, све-

жо тая на ее щеках, на губах, на ресницах.. .»

Мирра Лохвицкая родилась в семье из-

вестного столичного адвоката, профессора
права. Окончила Александровский институт

в Москве. Имела пятерых детей. По собствен-
ному признанию, стихи начала писать «с тех

пор, как научилась держать перо в руках», но

«серьезно предалась этому с 1 5-ти лет». В 1 9
впервые выступила в печати, в 27 выпустила

первый сборник, удостоившийся половинной
Пушкинской премии Академии наук. Послед-
ний, 5-й сборник вышел через восемь лет, за

год до смерти, и был отмечен еще одной по-

ловинной Пушкинской премией, но уже по-

смертно.

^Николай Минский отметил, что Мирра
Лохвицкая занимает «какое-то серединное

место между старою и новою школою». Ее
стихи ценили и такие традиционалисты, как

Аполлон Майков, Арсений Голенищев-Куту-
зов, Константин Случевский, и такие искате-

ли новизны, как Константин Фофанов, Федор
Сологуб, Константин Бальмонт. С Бальмон-
том, кстати, у Лохвицкой был, по словам ме-

муариста П. П. Перцова, «широко нашумев-

ший в литературных кругах» роман, «воспе-

тый ими обоими, в особенности же ею, в сво-

их стихах». Бальмонта она называет Лионе-
лем: «Лионель, певец луны, Любит призрач-

ные сны, Зыбь болотного огня, Трепет листь-

ев и - меня... Лионель, любимец мой, Днем
- бесстрастный и немой, Оживает в мгле ноч-

ной С лунным светом и - со мной».

Правда ли, что Мирра Лохвицкая,
поэтесса в общем плохонькая,

устарела, каклорнет?
В чем-то да,

а в чем-то нет.

И во мне полно плохейщины
и банальщины вдвойне,
но за что-то любят женщины -

значит, что-то есть во мне.

И судьба ее побаловала
страстью полуБога-Бальмонта,
вкусом как бы самого

Александра свет Сергеевича,
премии посмертно сеющего

нам от щедрости его. ■

Смесь вакханки и Матрены,
чуть цыганки и матроны.

«Кто по нраву - ночь его» -

всем стихи журчали мило, .

но, играя в сверхкумира,

глубоко страдала Мирра,
что от женщины-вампира

в ней на деле - ничего.

Эти стихи написаны между 1 896 и 1 898 го-

дами. А в 1903-м Бальмонт посвятил Лохвиц-
кой сборник «Будем как солнце». Ее именем

он назвал одну из своих дочерей. И уверял,

что знает только двух поэтесс - Сафо и Мир-
ру Лохвицкую. Затем присоединил к ним тре-

тью - Анну Ахматову.
Мирра Лохвицкая отважилась на стихи,

которые раньше можно было услышать толь-

ко от поэтов-мужчин:

Это счастье - сладострастье...

И, конечно, была обвинена критикой в без-
нравственности и даже в склонности к «де-

кадентской похотливости». Однако Лев Тол-
стой был к ней куда снисходительней. В пе-

редаче беллетриста Василия Немировича-
Данченко, он говорил: «Молодым пьяным ви-

ном бьет. Уходится, остынет, и потекут чис-

тые воды». Правда, со временем декларатив-

ная чувственность (весьма робкая по нынеш-

ним меркам) перестала шокировать попри-

выкшую к поэтической открытости критику,

находившую уже в раскованных стихах поэ-

тессы «больше искренности, чем нескромно-

сти».

Игорь Северянин, пришедший в поэзию

через несколько лет после смерти Мирры
Лохвицкой, почтил ее память прекрасной
строкой:

Прах Мирры Лохвицкой осклепен.. .

Около ста ее стихотворений положено на

музыку, некоторые неоднократно.

Как бы мне увидеть Миррочку,
напроситься к ней на выручку,

чтобы стали мы впритирочку

на двоих - один поэт,

под один нырнули плед.

Оба мы многосемейные "
с нашей русскою Сафо.
Но, в любви благоговейные,
постоянно мы влюбленные,
непредвиденно в кого.

Мы бы с ней высокопарили,

опрощаясь без стыда,

потому что оба - парии,

а совсем не господа.

По плечам струились локонцы

в бальной полунаготе,

когда мимо Мирра Лохвицкая
проплывала в декольте.

Уцелев от склепа Ленина
и_от камеры ЧК,
Северяниным осклепена

наша Мирра-Миррочка.

Евгений ЕВТУШЕНКО


