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амый прокоммунистический в западно-

европейском смысле фильм года — Land

and Freedom маститого английского соц-

реалиста Кена Лоуча — и самый арти-

стический, мистериальный из триллеров

сезона — The Usual Suspects американ-

ского неофита Брайана Сингера — нель-

зя поставить на одну доску никогда и

ни под чьим шантажным нажимом. Это

все равно что нож и саксофон, сумбур и

музыка, морозильная камера и зажигал-

ка, уж и ероплан. Рожденный ползать

икать не может. Тем не менее эти два

фильма вызваны к жизни обстоятельст-

вами весьма похожими.

«Земля и свобода» Лоуча (повествую-

щая о самых первых романтических ин-

тербригадах, которые бились в 1936 году

в Испании) стимулирована светлой нос-

тальгией западных леваков по бескоры-

стному равенству-братству. Коммунизм

с человеческим лицом, обитающий в ду-

ше у персон чистых и наивных, проти-

вопоставляется в развязке коммунизму

реальному-налаженному-военному: на

смену вольным интербригадам хиларей

образца 1930-х (которые, по правде, и не

могли всерьез драться с регулярной ар-

мией) приходят интербригады сталин-

ские, обученные, принципу единонача-

лия преданные. И всех хипарей-оппор-

тунистов попросту расстреливают — да-

бы строй не ломали.

Сей скорбный поворот не означает,

что легендарный Лоуч сменил веру. Кар-

тина завершается похоронами-митингом

и лозунгами о скорой всемирной победе

рабочего движения, поданными отнюдь

не иронично. Собравшиеся этим маем в

Канне западные критики долго кричали

после просмотра «Но пасаран!» (крича-

ли, в отличие от Лоуча, уже отчасти иро-

нично), но всё же в массе своей оцени-

ли соцреалистическую «Землю и свобо-

ду» выше всех других фильмов конкурса.

Фильм считался наиглавнейшим претен-

дентом на Золотую Пальмовую Ветвь, и

то, что он не получил в итоге даже ма-

ленькой вяленькой веточки, было расце-

нено как очередная хамская провокация

со стороны оборзевших толстых.

«Криминогенный контингент» ре-

жиссера Брайана Сингера и сценариста

Кристофера Маккори (поначалу мы в

«Сегодня» переводили The Usual

Suspects как «Обычные подозреваемые»

— под таким названием фильм обитает

и на московском видеорынке) подучил

ускорение на авторитетном для кино-

Америки последних лет фестивале ново-

го (предполагается, что талантливого)

кино в Санденсе. В отличие от первой

картины Сингера и Маккори «Откры-

тый flocfyn» (Public Access, Гран-при

Санденса-1993), «Криминогенный кон-

тингент» не получил там памятных зна-

ков, зато отхватил столь громкую рекла-

му, что прокатился потом практически

по всем значимым фестивалям (второй

обязательной лентой для всех фестива-

лей 1995-го, кроме, конечно, москов-

ского, стала... ну?.. «Земля и свобода»),

а попав в августе в широкий штатов-

ский прокат, хоть и не собрал уйму де-

нег, но все же продержался в первой

десятке недель шесть-семь, что для

фильма отчасти интеллектуального счи-

тается достижением. Рецензии на «Кри-

миногенный контингент» переполнены

эпитетами наивосторженнейшими: по-

добного триллера (это вообще-то детек-

тив) не было годы, артфул, вери арт-
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Кен Лоуч и Брайан Сингер
фул, вери-вери закрученная интрига, до

самого финала не понятно, что же

именно надо угадать, кто дергает за ве-

ревочки, и то ли пятеро героев взаправ-

ду не случайно оказались в одну и ту же

ночь в одном и том же полицейском

участке, а в итоге стали бандой, которую

Некто (монстр, дьявол, крутейший и

ужаснейший суперлицедей и суперма-

фиози) использовал и подставил в сво-

их тщательно продуманных целях, то ли

сего Ужасного вовсе даже и нет. Беки и

флешбеки, почти «Расёмон» — сам Та-

рантино и тот удавится от зависти.

На самом-то деле (видевшие фильм

на видео согласятся) сценарий шит бе-

лыми нитками. Всё увязано по мело-

чам, но если начнешь обдумывать инт-

ригу в целом, весьма скоро поймешь ее

безусловную абсурдность. Но обдумы-

вать и не стоит. Надо довериться магии

фильма, увлечься истинно мужской и

истинно авторской игрой в жанр. Тогда

ощутишь, что режиссер и сценарист,

помимо того, что развлекались, делали

еще и нечто для себя значимое. Пос-

редством фильма от чего-то давящего

освобождались.

Собственно, Лоуч и Сингер обозна-

чили своими фильмами два крайних вы-

хода для талантливых, но не гениальных

людей, как преодолеть обыденность.

Действительно (берем пока Лоуча):

куда деться современному мыслящему

хомо от японского постиндустриального

муравьизма, американской политкор-

ректной деловитости, маниакальной

идеи новых русских угадать мелодию и

европейской мелкобуржуазности, а с

другой стороны, от реального комму-

низма со свойственной ему диктатурой

пролетариата? Ну, коли веруешь, мо-

жешь, поди, спрятаться в религию. А

коли не веруешь? Единственный нор-

мальный общественный выход — в ро-

мантический коммунизм. Все прочие

выходы индивидуалистические: в экзи-

стенциализм, эскейпизм всех видов (вот

в чем привлекательность роуд-мувйз:

лучшая иллюзия свободы — просто

взять и уехать, ехать, ехать), в творчест-

во и (или) многовариантный артистизм

(но они доступны не всем) либо уж — в

насилие. Свобода — в возможности со-

вершать поступки, не заботясь о пос-

ледствиях, самодурствовать, куражить-

ся, в насильном конструировании того

мира, какой тебя заводит, и уж полная и

подлинная свобода — в игре в констру-

ирование и насилие.

Тут мы подходим к Сингеру.

Пора наконец произвесть нормаль-

ный бухгалтерский расчет и разложить

по полочкам, что именно мы понимаем

под словом action (боевик). Мы обо-

значаем одним и тем же термином на-

правления самые разные.

1.  Режиссер может конструировать

боевики, будучи на самом деле озада-

ченным не экшном, а философскими

парадоксами или драмой характеров, а

то и (худший вариант) актуальными про-

блемами, политическими и нравствен-

ными, как внутренними для страны, так

и внешними. Боевики подобного пос-

леднего рода насквозь воспитательны и

проповедуют вечные ценности: нации,

класса и просто хороших людей.

2.  Можно делать боевики, сублими-

руя свою жажду неуемной славы. Той

славы, какую в состоянии дать лишь

спорт, эстрада, политика да драка —

славы громкой и моментальной. Но по-

литика суетна, спорт и эстрада неум-

ны; на долю истинного интеллектуала

остается одна драка. Драться не уме-

ешь — значит, переживай ощущения

драки. В какой мере это соприкасается

со всевозможными жаждами власти —

вопрос отдельный.

3. Тяга к боевику может быть порож-

дена и всякими-разными сексуальными

казусами типа S & М (хуже того — нек-

рофилии, хотя некрофил скорее станет

смотреть ужасник), но если говорить о

связях современного боевика с сексом,

гораздо актуальнее то, что сила (и наси-

лие) — это еще и нечто кардинально

противоположное (как написал один

уважаемый автор) пассивному вуайериз-

му уставших обществ эпохи СПИДа.

4.  Боевик помогает изжить перво-

бытные инстинкты и звериные страсти.

Это и изживание ярости, порожденной

современной жизнью. В любом чело-

веке сидит насилие — иначе трудно

объяснить даже тягу массового читате-

ля к ежедневным описаниям крими-

нальных разборок (страхом сей инте-

рес объясняется лишь отчасти). Совет

одного известного теоретика драмы (хо-

тите привлечь внимание — введите в

сюжет насилие, хотите удержать вни-

мание — добавьте насилия; да, по это-

му рецепту сделаны многие низкопроб-

ные сочинения, но если вы считаете,

что шедевры сконструированы иначе,

то ошибаетесь) цитировали столько, что

уже и неловко. Тут очень важно, что

герой боевика (ну да, положительный)

получает право на насилие безнаказан-

ное, что у него есть (якобы) моральные

оправдания для насилия — т. е. только

разрешите, мало кто откажется.

5.  Насилие — это в какой-то мере

нестандарт: нарушение закона, правил,
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приличий и пр. Тяга к боевику — тяга к

преодолению рамок.

6.   Стрелять, охотиться, играть со

смертью — это еще азартно (как рулет-

ка) и по-мужски романтично. В смер-

тельном противостоянии — радость

(чувство) жизни.

7.  Боевик — это просто очень увле-

кательная игра. Как преферанс. Или

шахматы.

В чистом виде ничего не бывает.

Различные виды боевиков перемеши-

ваются, создавая комбинации. Пунк-

ты 6 и 7 образуют в сумме феномен Та-

рантино. Т. сидит за клавиатурой, валя-

ет дурака, сочиняя крутую трагедию —

и постепенно увлекается всерьез (полу-

чаются «Бешеные псы»). Ключ к

«Псам» — вранье засланного к преступ-

никам полицейского (изображаемого

Тимом Ротом), который, дабы в его ле-

генду поверили, должен был поверить в

нее сам. Как ни смешно всерьез вос-

принимать постпостмодерниста, но ге-

рои Тарантино ведут себя столь же не-

умолимо-непредсказуемо, как вели себя

по отношению к своим авторам извест-

ная Татьяна и не менее известный

Вронский: они — чудят. Спустя какое-

то время Т. опять сидит-конструирует.

Эти новые, порожденные масскультом

герои (впрочем, не масскультом, а жиз-

нью, поскольку масскульт давно опре-

деляет манеры и побуждения реальных

людей), его, автора, забавляют (полу-

чается «Криминальное чтиво»). Опро-

вергну сам себя. Я писал, что Таранти-

но можно считать главным Нестором

заморской действительности, поскольку

он на самом деле описывает ее очень

объективно и стремится показать, что

тамошний мир лишился реальности

(какая реальность, если Америка — это

страна, полностью сформированная

Голливудом?). Да ни к чему такому Та-

рантино не стремится! У него нет (и

слава богу) никаких социальных целей.

Нестора из него попытался сделать

Оливер Стоун, задумавший «Прирож-

денных убийц» именно как ленту со-

циальную, отражающую всё то, о чем я

написал десятью строками выше. Та-

рантино же в этой новой проголливуд-

ской реальности просто купается. Буду-

чи при этом привязан и к ней, и к ее

героям как наркоман.

Сингер и Маккори, ради которых

мы свой бухгалтерский учет и затеяли, в

отличие от Тарантино, делали ленту, не

соотносящуюся с реальностью (ни с но-

вой, ни со старой) вообще и никак. Ма-

ксимум с чем соотносится их картина,

это с традициями жанра. Сингер и

Маккори ближе не к Тарантино, а к

Бессону с его «Леоном». Это:

8. Боевик как воплощение свободы.

Уход в жанровое пространство боевика

и в само по себе структурирование это-

го жанрового пространства позволяет

испытать чувство свободы. Как раз и

нужно, чтобы твои фантазии не имели

никакого отношения к действительно-

сти, а то какая ж свобода, если есть

правда, если тебя давит груз фактов,

приличий, морали и пр.?

Тарантино на проблему свободы —

наплевать. Он собой доволен. Бессону

— нет. Боевик — суррогат свободы для

людей, желающих быть свободными,

вечнозелеными, вечно молодыми и т. д.

Это самый что ни на есть авторский

жанр (особенно в тех случаях, когда ав-

тор со своим главным героем непри-

крыто и бесстыдно идентифицируется)

и, соответственно, жанр наиболее ин-

дивидуал истически й .

В нынешних обстоятельствах конст-

руирование жанра в. какой-то мере

сродни занятиям культурологией.


