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Дэвид Герберт Лоуренс

родился 1 1 сентября
1885 года в Иствуде

(графство Ноттингем) в

семье горняка. В шест-

надцать лет будущий

писатель был вынужден

бросить школу и пойти

работать на фабрику, но

после первого приступа

пневмонии оставил

работу. Четыре года он

проработал учителем.

не имея соответству-

ющего диплома, затем

закончил двухгодичные

учительские курсы при

Ноттингемском уни-

верситете и стал пре-

подавать в школе на

окраине Лондона. Тогда

же начал работать над

первым романом, а в

1 909 году его рассказы

и стихи были напеча-

таны в журнале English
Review. В 191 1 году по

рекомендации влиятель-

ного критика и писателя

Форда М. Форда был
опубликован первый

роман Лоуренса «Белый

павлин». Весной 1912

года Лоуренс бежал в

Европу с Фридой Уикли.

женой ноттингемского

профессора Э. Уикли.

В 1913-м вышли в свет

первый сборник его

стихотворений и роман

«Сыновья и любовники»

- первый из скандально

известных романов Лоу-

ренса. шокировавших

широкую публику. Дру-

гие романы из того же

ряда - «Радуга» и «Влю-

бленные женщины».

После Первой мировой

войны Лоуренс навсегда

покинул Англию и посе-

лился в Италии. В 1 92 1

году семейство Лоурен-

сов решило отправиться

в США - но не через

Атлантику, а через Шри

Ланку и Австралию.

Именно в Австралии

Лоуренс за шесть недель

написал роман «Кен-

гуру», за которым про-

следовали «Хохлатый

змей» (1926) и «Любов-
ник леди Чаттерлей»

(1928) (последний был

опубликован почти под-

польно). Здоровье Лоу-

ренса продолжало ухуд-

шаться, и он перебрался
в южную Францию.

Лоуренс умер в Вансе 2

марта 1930 года.

■  ■

Перевод Марины Литвиновой

Миссис Витт ненавидела Париж: называла

его «это несчастное, унылое место».

— Со мной обязательно случится какое-

нибудь несчастье в этом грязном, злове-

щем городе, — сказала она. — Я чую заразу

в воздухе. Ради Бога, Луиз, уедем в Марокко

или еще куда-нибудь.

— Нет, дорогая мамочка. Я сейчас не могу.

Рико сделал мне предложение, и я приняла

его. Давай лучше подумаем о свадьбе.

— Ну вот! Я же сказала, что этот город

приносит несчастье!

И на ее лицо, вокруг оотрого носа, легла

тень сильнейшего новоорлеанского недо-

вольства. Но Лу с Рико было уже двадцать

четыре года, и они вышли из ее повинове-

ния. Впрочем, Лу будет леди Карриштон. И

тем не менее миссис Витт впала в бешеное

негодование: лучше бы Лу сбежала с одним

из тех огромных страшных охранников в

Лес-Холлесе. Миссис Витт была в том воз-

расте, когда для женщины свирепое начало

в мужчине, ветхий Адам, начинает переве-

шивать все другие социальные достижения.

И все же, и все же... неплохо бы видеть дочь

«леди Каррингтон» — в аристократизме-то

ей не откажешь.

Отпраздновали свадьбу, после чего мис-

сис Витт отбыла в Америку. Лу и Рико

сняли маленький старинный особнячок

в Вестминстере и принялись вживаться в

определенный пласт английского обще-

ства. Рико стал почти модным портрети-

стом. С портретами, пожалуй, еще неиз-

вестно, но сам он, похоже, стал почти

модным. И Лу стала почти звездой. С ними

всегда так, вечно найдется какой-то сучок.

Несмотря на завидную внешность, и Рико

и Лу так никогда и не влились ни в какой

социальный слой. Они ведь были из пла-

вучей стаи художников. Но оба не желали

принадлежать к ней. Хотели вклиниться,

перестать быть «почти».

Потому и купили особнячок в Вестмин-

стере, отсюда портреты, обеды, визиты,

избранный круг знакомых. Вернулась из

Америки миссис Витт и водворилась непо-

далеку' в тихую, хорошего разряда гости-

ницу. Чтобы всегда быть наготове. Ее жут-

кие серые глаза глядели с отблеском зло-

пыхательства на фарсовую пустоту проис-

ходящего. Будто лучше всех все понимали.

Лу и Рико как-то странно действовали

flpyr на друга, доводили до изнеможении,

- не поншаая, ,в чем дело. Они любили друг

друга. Чшли' связаны необъяснимыми

узами. Это была скорее необычная вибра-

ция нервов, чем тяготение крови. Нерв-

ное притяжение, чем сексуальная любовь.

Странное напряжение воли, чем вспышка

страсти. Оба оказывали друг на друга нео-

бычное властное влияние. Они были пара

— им полагалось быть вместе. Однако они

скоро отвратились друг от друга. При-

тяжение по прихоти воли, нервов обре-

чено. Один чувствует прилив сил, другой

— болен, но стоит силам вернуться, забо-

левает первый.

И скоро с молчаливого согласия супру-

жество превратилось в дружбу. Они оста-

вались супругами, только без секса. Секс

разрушал, доводил до изнеможения, и они

отказались от него, жили как брат и сестра.

И все же это были муж и жена. Отсутствие

физической близости было тайным источ-

ником неудобства и мучения для обоих. И

они оба не мирились с этим. Рико прово-

жал других женщин раздумчивым, беспо-

койным взглядом.

Миссис Витт следила за происходящим

из-за забора, как всесильный, хорошо

вооруженный демон, полный сверхъесте-

ственной энергии и убийственного здра-

вого смысла. Она не была многословна, но

ее короткие колючие замечания выдавали

презрительное отношение к menage.

Рико приглашал в гости умных, хорошо

известных личностей. На прием прихо-

дила миссис Витт, одетая по американской

моде, поблескивая двумя-тремя хорошими

бриллиантами. Она была красива со своим

пышным серебром волос. Но ее серые

глаза, глядящие из-под тяжелых век, могли

привести в отчаяние любую хозяйку. Эти

глаза видели слишком много убийствен-

ных вещей. Было совершенно очевидно,

что умные, хорошо известные личности

действуют ей на нервы своим жеманством

и утонченной спесью. Она жаждала про-

ложить путь сквозь эту утонченную спесь.

Она постоянно вспоминала дом, где про-

шло ее девичество, плантацию, негров,

белых хозяев: усмешливую серьезность,

пропитывающую всю ту большую незы-

блемую жизнь. И хотела поудобнее устро-

иться со своей большой грозной Амери-

кой среди безмятежной дискриминации

лондонской гостиной. Разумеется, ей это

не удавалось.

Но, обладая кипучей энергией, она

должна была что-то делать. В конце войны

она работала медсестрой Американского

Красного Креста во Франции. Она любила

мужчин, разумеется, настоящих. Но при

ближайшем знакомстве с ними она так и

не могла понять, что же такое «настоящий»

мужчина. Она их никогда не встречала.

Из мирового побоища она вынесла некий

странный артефакт в виде американца Дже-

ронимо Трухильо. Он был сыном мекси-

канца и индианки из племени навахо, жив-

ших в штате Аризона. Поближе его узнав,
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вы безошибочно признали бы в нем полу-

кровку. Но на первый взгляд могли бы при-

нять за сильно загоревшего представителя

любой нации, хотя бы француза. Он похо-

дил на вполне определенный французский

тип: необычно посаженные темно-карие

глаза, прямые черные волосы, тонкая

полоска черных усов, удлиненные щеки,

неуверенная усмешка, слегка развинчен-

ная поступь. Только узнав его ближе и гля-

нув ему в глаза, вы замечали в них незабы-

ваемый блеск глаз индейца.

Он был тяжело контужен и какое-то время

совсем беспомощен. Миссис Витт ухаживала

за ним и, вернув к жизни, спросила, куда

он собирается ехать. Он не знал. Родители

его умерли, возвращаться в родной Феникс

было не с чем. Он окончил только среднюю

школу для детей-индейцев, и теперь места в

жизни этому бедолаге не было. Еще одна из

множества неприкаянных душ.

В его внешности было что-то от париж-

ского хулигана; он был замкнут и всех сто-

ронился, проявляя нервозность. В миссис

Витт он возбудил интерес.

— Ладно, Феникс, — сказала она, отвер-

гнув его испанское имя. — Посмотрю, что

можно для тебя сделать!

И нашла ему место работника на большой

ферме, принадлежащей ее знакомым. Ока-

залось, он хорошо знал лошадей, а индюки,

гуси и другая птица, можно сказать, были

его специальностью.

Спустя какое-то время после свадьбы Лу

миссис Витт опять появилась в Лондоне.

На этот раз в сопровождении Феникса и

пары лошадок. Она решила, что по утрам

будет ездить верхом в Гайд-парке и обо-

зревать светское общество. Феникс будет

ее грумом.

И это свершилось, к великому огорчению

Рико. Миссис Витт в элегантном костюме

для верховой езды, красивых сапогах и

изящной черной шляпке на пышных седых

волосах скачет на сером мерине, таком же

элегантном, как она сама, и смотрит вниз

поверх своего аристократо-демократи-

ческого луизианского носа, самоуверен-

ного, любопытного и презрительного,

на публику, прогуливающуюся по Пикка-

дилли, а рядом молчаливая тень Феникса

на гнедом с тремя белыми ногами жеребце

— слившиеся, точно одно существо.

Миссис Витт, как большинство людей,

всегда ожидала, что где-нибудь, когда-

нибудь она все же найдет настоящий beau

monde, настоящий grand monde. Ее не

удовлетворило то, что она увидела в Bois

de Boulogne, или в Монте-Карло, или даже

на Пинчио. Все было довольно жалко, не

очень beau и уж совсем не grand. И вот она

здесь, вооруженная серым орлиным гла-

зом, прекрасным цветом лица, могучим

здоровьем пятидесятилетней женщины;

тяжелые веки приспущены: она нервни-

чает, самую малость, но в полной готовно-

сти и на этот раз презирать monde.

■ ■

Выехав на верховую тропу, она скачет

туда и обратно по этому «каналу регат»

среди всадников и всадниц, поддеревьями

парка. Да, тут скачут на веселых пони пре-

лестные девушки, распустив по спине

белокурые волосы. До невозможности

лощенные папы и туго затянутые мамы—у

них такой вид, точно сейчас будут разли-

вать чай между ушами лошади, они искусно

беседуют— один глаз на чайнике, другой на

госте, с кем идет разговор, а остальные сто

аргусовых глаз хозяйки на каждом участ-

нике чаепития. Всевидящая способность

английской хозяйки дома изумляет, даже

ввергает в ужас. При виде их миссис Витт

сразу вспоминаются старые негритянские

мамы Луизианы. Заметив стриженых,

выскобленных, чопорных английских

юнцов, глаза ее мечут молнии. А на богатых

евреев она просто не желает смотреть.

Тогда легковым автомобилям еще не

позволялось ездить в Гайд-парке. Рико и

Лу, обогнув Гайд-парк-корнер и выехав на

«Не опасен

с теми, кто знает,

как с ним обращаться.

Но довольно опасный

для тех, кто не знает.

Точная характеристика,

а, Сент-Мор?»

Парк-лейн, смотрели в тоске душевной на

стальную наездницу и ее сумрачного спут-

ника. Казалось, что миссис Витт целится

из пистолета в грудь каждого всадника и

всадницы, объявляя соответственно уль-

тиматумы: «Мужественность или жизнь!»,

«Жизнь или женственность!». Правда, она

и сама не знала, чего ей хотелось бы. Навер-

ное, демократичности Авраама Линкольна,

аристократизма русского царя, утончен-

ного интеллектуализма Артура Бальфора и

отрицательной молчаливости Феникса. И

чтобы все было в одном.

Ничего не поделаешь. Лу пришлось

купить лошадь и верхом сопровождать

миссис Витт приличия ради. Она так похо-

дила на блестящий стальной пистолет

со взведенным курком, что требовалась

кобура в виде Лу.

Лу выглядела прелестно: темные волны

вьющихся новоорлеанских волос, особен-

ные, чуть разные карие глаза, не то сон-

ные, не то туманные, и вместе быстрые,

как глаза белки. Она была тоненькая,

изящная и чуть более свободного нрава,

кто-то даже предположил, что она из мира

кинематографа.

Тем не менее в колонке светской хроники

наутро была такая заметка: «Сегодня в Гайд-

парке на аллее верховой езды появились две

новые блестящие всадницы — леди Генри

Каррингтон и ее мать миссис Витт...»

Миссис Витт была довольна, что бы она

ни говорила. Лу тоже, она была в восторге.

Просто купалась в лучах славы.

—   Рико, дорогой, тебе необходима

лошадь.

Голос был мягкий, по-южному певучий,

но в нем звучало бесповоротное решение.

Напрасно Рико начал увиливать — у него

была эта манера увиливать, отлынивать, воз-

можно, он вынес ее Из Оксфорда. Напрасно

он уверял, что не умеет скакать на лошади и

что безразличен к езде верхом. Он рассер-

дился, вздернул красивый нос, верхняя губа

задралась, обнажив зубы, как у собаки, кото-

рая готова тяпнуть. Но не смеет.

В этом был весь Рико. Он не смел тяпнуть.

Не то чтобы он боялся кого-нибудь. Если и

боялся, то самого себя. Долго сдержива-

емая ярость могла взорваться и разбить

вдребезги эту чудную, чудную картинку

очаровательной жены, прелестный особ-

нячок, завораживающий успех художника,

. пишущего модные и вместе «великие»

портреты: какой колорит, какие краски,

а форма, волшебная форма! Он создал эту

tableau vivant величайшим трудом. И он не

желал взбрыкнуть," подобно вдруг обозлив-

шемуся жеребцу— на самом-то деле Рико

походил не на собаку, а на коня, который

может сбросить седока в любую минуту. А

пока он вел себя хорошо, слишком хорошо

— затишье перед грозой.

—  Но, Рико, дорогой, я думала, ты в

Австралии много скакал верхом, когда был

мальчишкой. Не ты ли мне об этом расска-

зывал, а-а?

Это долгое распевное «а-а» действовало

на него как заклинание, и он понял, что

опять проиграл.

Лу держала свою гнедую кобылу в конюш-

нях позади их дома в Вестминстере и часто

туда забегала. Ее почему-то туда тянуло,

какая-то странная ностальгия, и это ее удив-

ляло. Она и не подозревала, что ей нравятся

лошади, стойла, грумы. Оказалось, что это

так. И это восхитило ее. Наверное, воз-

никли в памяти картинки детства в Техасе.

Как бы то ни было, ее жизнь с Рико в эле-

гантном особнячке, все ее нынешние обще-

ственные связи стали представляться ей

сном, а осязаемой реальностью были эти

конюшни в Вестминстере, гнедая кобыла,

хозяин конюшен мистер Сейнтсбери

и грумы, которых он нанимал. Мистер

Сейнтсбери был жокейского вида старик,

похожий лицом на старую деву. И он любил

произносить титулованные имена.

—Леди Каррингтон! Боже мой! Вы, вижу,

опять навестили нас. Не представляю себе,

что мы будем делать, если вы нас покинете.

Мы осиротеем! — и он улыбнулся, точь-в-

точь как старая дева. — Сколько бы небо

ни хмурилось, леди Каррингтон, вы всегда

принесете с собой луч солнца. Поппи, наде-

юсь, в порядке...
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Поппи была гнедая кобыла с испуган-

ным взглядом и рыжими ногами без еди-

ного белого пятнышка, и с ней было все в

порядке. Мистер Сейнтсбери растянул в

улыбке рот старой девы, обнажив два ряда

зубов.

— Идемте, я покажѵ вам, леди Карринг

тон, моего нового жеребца, его только

что привезли издалека от хозяев. На него

стоит взглянуть, думаю, что у вас найдется

несколько свободных минут.

У леди Каррингтон было слишком много

свободных минут. И она пошла следом за

бодрым чисто выбритым стариком через

двор к отдельно стоявшем}' стойлу.

Мистер Сейнтсбери отпер дверь; в

полутьме стойла она увидела красивого

каштанового жеребца, чистые гладкие уши

торчат на голове, как кинжалы; он красиво

развернулся и посмотрел на распахнутую

дверь. У него были большие, блестящие

черные глаза, в нігх загорелось острое

любопытство и то настороженное, как

тутой лѵк, спокойствие, которое бывает у

животных, способных внезапно напасть.

— Он не опасен?— спросила Лу.

— Нет, конечно, миледи! Он не опасен с

теми, кто знает, как с ним обращаться. Все

хорошо, мой мальчик! Все хорошо, моя

прелесть! Успокойся, Сент-Мор!

Говорливый даже с животными, он, тихо

ступая, прошел вперед и положил руку на

плечо коня, мягко и нежно, как будто села

муха. Лу увидела, как по шелковистой коже

коня скользнула легкая дрожь насторожен-

ного ожидания, как тень от ладони, прибли-

жающейся к поверхности ярко-оранжевой

жидкости. Но больше никаких признаков

раздражения.

— Не опасен с теми, кто знает, как с ним

обращаться. Но довольно опасный для

тех, кто не знает. Точная характеристика,

а, Сент-Мор?

— Как его зовут? — спросила Лу.

Мистер Сейнтсбери повторил имя — с

легким валлийским акцентом.

— Конь из Уэллса, его хозяин валлийский

джентльмен мистер Гриффит Эдварде. Он

хочет его продать.

— А на нем можно ездить в Гайд-парке?

— Ну, конечно! Если джентльмен знает,

как с ним обращаться, красивое будет зре-

лище.

Лу тут же подумала: да, очень краси-

вое, если на этой лошади поскачет Рико.

Потому что она уже влюбилась в Сент-

Мора. Он был великолепной красновато-

золотистой масти, и от него исходил тем-

ный, невидимый огонь. Но в его чудных

черных глазах пряталась какая-то темная

мысль. Что-то говорило ей, что Сент-Мор

не очень счастлив, что где-то в глубине

его звериного сознания прячется опас-

ная полускрытая обида, неясное чувство

враждебности. Она поняла, что он слиш-

ком чувствителен и обидчив и, несмотря

на здоровую горячую мощь, нервы у него

могут сдать. А тогда жди беды.

—  Он может выкинуть какую-нибудь

штуку? — осторожно спросила Лу.

— Насколько мне известно, нет, миледи.

Не то чтобы выкинуть... но он, как гово-

рится, животное темпераментное. Хотя,

надо сказать, у каждой лошади темпера-

мент— только приблизь ее к себе. Но этот

жеребец особое дело: похоже, у него есть

больная точка. Коснитесь ее, и я за него не

ручаюсь.

— А где эта больная точка? — спросила Лу

со всевозрастающим интересом.

— Ну, это трудно сказать, миледи. Будь он

человек, я бы решил, что у него в жизни что-

то когда-то произошло. Но у лошадей это

не так, совсем не так. Породистое живот-

ное, как Сент-Мор, требует понимания. И,

думаю, никто еще не постиг его сущности.

Признаюсь, даже и я. Но мне ясно одно:

это совсем особенное животное, и оно

нуждается в особом подходе. Мне бы очень

хотелось, чтобы подход нашелся, знать бы

только, что он собой представляет.

Лу смотрела на пылающую темным

золотом кожу коня, прижатые уши; голова

повернута и всегда начеку, словно молни-

еотвод. Сент-Мор был жеребец. Когда она

поняла это, опасение усилилось.

—Почему мистер Гриффин Эдварде хочет

продать его? — спросила она.

— А потому, миледи, что хозяин было

решил сделать его производителем. А он

заупрямился. Такое с жеребцами бывает.

Не нравятся им кобылы — и все тут. Так

и лопнул у хозяина план стать конноза-

водчиком. А вы видите, какой это краси-

вый сильный жеребец, безупречных ста-

тей, сила через край бьет. Глупо засунуть

его в оглобли. Он этого не вынесет. Это

прекрасный верховой конь. Он будет так

хорош с всадником в седле. Надо только

знать, как с ним обращаться. Тут уж ничего

не поделаешь.

Лу чувствовала, что мистер Сейнтсбери

что-то недоговаривает.

— А срывы у него были? — спросила она

с опаской.

— Срывы? Да... должен признаться... было

два несчастных случая. Сын мистера Гриф-

фита Эдвардса скакал на нем во весь опор у

себя в валлийском лесу. И размозжил себе

голову о нижнюю ветку дуба. Это было той

осенью. А еще раньше он швырнул грума

о стенку стойла и зашиб его до смерти.

Но это, миледи, несчастные случаи. Такое

бывает.


