
Художник

кино
Сегодня народному артисту СССР, лауреату Го-

сударственных премий СССР, кинорежиссеру

Михаилу Ромму было бы 80. Автор фильмов

«Ленин в Октябре», «Ленин в 1918 году», «Мечта»,

«Девять дней одного года», «Обыкновенный фа-

шизм» и многих других, он навечно вошел в исто-

рию советского кинематографа.

Прошло так много лет со

дня моего соприкосновения с

миром Михаила Ильича Ром-

ма, уйма дней, способных сте-

реть остроту грани, внести ра-

зумный порядок в радостный

хаос охватившего меня тогда

волнения. Но этого не произо-

шло.

...Я позвонил Михаилу Иль-

ичу с естественным волнением

первокурсника, который сту-

чится в храм искусства впер-

вые. Мое провинциальное про-

исхождение и благовоспитан-

ность делали свое дело: я

объяснил ему маловразуми-

тельно, что первокурсники

ВГИКа хотели бы получить

для своего первого вечера

напутствие мастера. На другом

конце провода наступило мол-

чание... Мне кажется, что я

правильно расшифровал его:

♦ Но почему я?» Так же сбив-

чиво, как и в самом начале раз-

говора, я попытался объяс-

нить, почему именно он. И

снова наступило молчание. На

сей раз я узрел тепЛую, немно-

го ироничную улыбку- и до-

ждался хриплого, домашнего

голоса, обезоруживающе дру-

желюбного:

—   Я буду. Но вы позвони-

те еще раз завтра, я, так ска-

зать, не совсем в положенной

форме. Дурацкая простуда.

Это, как понимаете, не смер-

тельно, так что позвоните.

Обязательно!

Весть о согласии Михаила

Ильича присутствовать на ве-

чере я принес, как приносили

древние гонцы весть о победе.

Но последующий звонок, на-

завтра, заставил меня грустно

и долго молчать на другом

конце провода. Михаил Ильич
серьезно заболел. Хотя тот же

хриплый голос со смешинкой

казался теперь еще веселее

вчерашнего.

—   Вы чего? Давайте приез-

жайте ко мне — я тут нака-

тал вам несколько слов, вы уж

простите за оборот дела! Даю

вам адрес...

Я стою в передней и впер-

I вые вижу Ромма — таким

близким и так близко. У ме-

ня такое чувство, что он меня

давно и хорошо знает, что ему

неловко за свой грипп, что он

себя чувствует очень винова-

тым за несвоевременное на-

шествие микробов.

Действие этого эпизода име-

ло место четверть века назад,

осенью 1956 года, что в кос-

мическом исчислении означа-

ет вчера.

Вот он стоит передо мной,

высокий, едва заметно суту-

лясь, в коричневом халате, ко-

торый носил на себе все при-

меты рабочей спецовки. Ромм

протянул мне конверт с посла-

нием, а мне не хотелось ухо-

дить. Наступила та немота, за

которой обычно теснится мно-

жество слов, рвутся наружу

горячо и необдуманно,— сло-

ва, которые мы» при яшзни

стесняемся говорить друг дру-

гу. Я так их и не произнес

никогда живому Михаилу

Ильичу.

Предо мной тот же конверт.

♦ Дорогие товарищи перво-

курсники!

Я не могу присутствовать

сегодня на вашем первом ве-

чере, на первой нашей товари-

щеской встрече. Поверьте, мне

гораздо приятнее было бы по-

быть сегодня с вами, чем ис-

полнять скучные, но необхо-

димые обязанности, которые

не пустили меня к вам.

Никакое написанное на бу-

маге слово не может заменить

обыкновенной улыбки.

И все-таки приходится пи-

сать, чтобы передать вам по-

здравления с началом нелег-

кой пятилетней учебы.

Я от всей души желаю вам

всем удачи, от всей души хочу

видеть в вас будущих режис-

серов, операторов, сценаристов,

актеров, художников — та-

лантливых, смелых и честных,

преданных нашему прекрасно-

му искусству.

Каждое    новое     поколение

ВГИКа — это новая надежда

советской кинематографии.

Михаил Ромм».

В этом послании Михаил

Ильич дважды повторяет сло-

во «товарищи». Он пользуется

этим словом как высшим про-

явлением слова ♦коллеги».

Михаил Ильич всегда отно-

сился к молодежи как к рав-

ным — до зависти равным!

Им произнесенное слово ♦то-

варищ» вмещало в себя

преданность, доверие, неж-

ность,   непоколебимость.

Мне помнится, поздней

ночью Прага, низкий столик и

крепко сжатые в единый ку-

лак руки Василия Шукшина.

Это была ночь откровений, и

суровый Шукшин, немного-

словный, испещренный ранни-

ми морщинами, просто и крат-

ко произнес: «Я ученик Ром-

ма». Эта фраза всплыла поми-

мо логики, помимо воли, ка-

ким-то весомым и решитель-

ным аргументам в нашем раз-

говоре.

Я вижу Михаила Ильича,

защищавшего картину «Летят

журавли» Калатозова на бур-

ном и долгом обсуждении в

старом Доме кино. Это кадры

моего интимного фильма — я

прокручиваю их в памяти, ес- -

ли надо обрести решимость, во-

лю и щедрость.

Жизнь и фильмы Михаила

Ильича были миром, обладаю-

щим неописуемой силой при-

тяжения.

Э. ЛОТЯНУ.


