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ерьезные книги о кинематографе до край-

ности редки. В меньшей степени это каса-

ется истории, в большей — теории и сис-

тематизации различных типов выразитель-

ности, равно как и восприятия (рецепции)

последней зрительским сознанием. Веро-

■ ятно, сама специфика предмета не слиш-

ком благоприятствует изучению, посколь-

ку она предъявляет совершенно особен-

ные требования к исследователю. Здесь,

как нигде более, в цене оказываются ши- .

рота кругозора и систематическое знание,

позволяющие сразу же вписать некоторый

текст в соответствующие ему типологиче-

ские ряды и тем самым оградить его от

спекулятивных сопоставлений, к которым

подает невольный повод относительная

неопределенность вспомогательного аппа-

рата. Не так здесь. В данном случае мы

имеем дело с почти образцовым во всех

отношениях сочинением. Имя покойного

профессора Лотмана не нуждается в до-

полнительном представлении, точно так

же для всякого человека, кто хоть сколько-

нибудь пытался составить себе самостоя-

тельное представление о современной на-

уке кинематографа, безусловен авторитет

Юрия Цивьяна.

Самое острое чувство, которое обычно

охватывает читателя двухсотстраничных

сочинений с вялым заголовком, — чувство

) острой жалости к человеку, поступивше-

I муся своим свободным временем ради ис-

торжения на свет невнятицы внутреннего

монолога, кое-как втиснутого в несколько

параграфов, обращенных большей частью

друг к другу. Слова и предложения громоз-

дятся в причудливые формы, словно бы

тщась закрыть собой пустоту, дышащую

под ними. Книги такого сорта обречены

существовать в пустом пространстве, апел-

лируя ко всем и в равной степени ни к ко-

му. Их сочинители по обыкновению удов-

летворяются уже сознанием того, что фа-

милия на корешке смотрится ну никак не

хуже, чем, положим, на обложке опуса

коллеги по отделу четыре года назад. Есте-

ственно, что необходимость руководство-

ваться предполагаемым читательским ин-

/ тересом словно бы становится чем-то без-

условно приятным и утешительным, но

отнюдь не первостепенным, вроде турбо-

наддува к двигателю внутреннего сгора-

ния или многолетней командировки ро-

дителей жены. Излишне свидетельство-

вать, насколько иначе построена рецензи-

руемая книжка.

Назвать задачу авторов совсем уж попу-

ляризаторской не представляется возмож-

ным главным образом в силу растворен-

ной в тексте сгущенности формально-ло-

гических конструкций. Оставим в стороне

многочисленные словечки, вызывающие в

памяти былые семиотические конгломе-

раты. Строгость изложения, местами, что

называется, пережатая, по мне - так ино-

гда вредит общему доброжелательному то-

ну. Самые банальные постулаты типа того,

что фильм создается кинокамерой, — есте-

ственная, но в большей степени полемиче-

ская, нежели аксиоматическая оговорка —

обставляются таким количеством рассуж-

дений и примеров, что поневоле хочется

согласиться с сочинителями и проповедо-

вать, что, скажем, обед приготовляется но-

жом, а не хозяйкой, как это многим из

нас казалось прежде. Однако этот момент

предстает всего лишь досадным исключе-

нием в строгой череде посылок и силло-

гизмов, подчиненных исполнению назна-

ченного: ознакомить читателя с основани-

ями кинематографического языка, киноэс-

тетики, психологии восприятия и в конеч-

ном итоге с самим феноменом движущего-

ся пленочного изображения, подчиненно-

го некоторым общеэстетическим законам,

факт следования которым переводит явле-

ние из департамента технических кунштю-

ков или досугов любителя самореализации

в разряд художественных текстов.

Последовательность изложения авто-

рами своих взглядов почти безупречна. От

утверждения специфики кинематографа в

ряду всех прочих явлений материально

мыслимой действительности они перехо-

дят к генезису, киноизображения, кратко,

но живыми чертами определяя долюмье-

ровский и тот, что обычно зовут первона-

чальным, этап мирового кино, тогда еще

Великого Немого. Проблема возникнове-

ния киноязыка, справедливо рассматрива-

емая главным образом на картинах Мель-

еса и Портера, уступает свое место разли-

чению совокупности элементов, его со-

ставляющих: кадра, плана, монтажного

сочетания, звука и шума. Чуть ниже сле-

дует глава о поэтике, которую авторы

предпочитают называть «киностилисти-

кой». Итог всему подводят размышления

о некоторых свойствах зрительского вос-

приятия.

Среди главных достоинств работы, а

может быть, и самым важным среди всех

выступает чрезвычайно точный выбор

примеров. Ведь в подобном сочинении

всякое обращение к чьему бы то ни было

творчеству невольно приписывает послед-

нему некоторые дополнительные свойства.

В данном же случае выбор ключевых фи-

гур не вызывает особенных возражений:

Эйзенштейн, Хичкок, Куросава, Бунюэль,

Гриффит, Дрейер. Именно на работах этих

мастеров и строится большая часть рассу-

ждений. Несколько озадачивает частое

упоминание имени Киры Муратовой —

когда-то, помнится, действительно умев-

шей снимать кино, однако вскорости от

него уставшей, но, по-видимому, здесь да-

ет знать о себе время написания книги:

середина восьмидесятых годов. Об ту пору

большая часть отснятого лучшим впослед-

ствии другом работников здравоохранения

и правоохранительных органов прела под

спудом союзного Госкино. Всякий уважа-

ющий себя джентльмен должен был преду-

предительно снять шляпу перед жертвой

селективно-эстетического террора.

В любом случае досадные частности не

в состоянии поколебать общего более чем

благожелательного впечатления. «Диалог с

экраном» — книга, написанная с понима-

нием цели себя самое, сочинение безус-

ловно необходимое и в некотором отноше-

нии подводящее итог определенного этапа

осмысления феномена кинематографа.

Дело даже не в том, что с появлением

видео и компьютерной технологии преж-

няя эстетика подлежит кардинальному пе-

ресмотру, скорее, наоборот. Она получает

дополнительный импульс, поскольку поя-

вляется косвенная возможность избыть

скверну технологии и тем самым отшли-

фовать неловкие прежде приемы. Изобра-

зительная система если и изменяется, то

крайне незначительно. Иное дело психо-

логия восприятия. За последнее десятиле-

тие стало очевидно, что перемена господ-

ствующего типа бытования звучащего изо-

бражения, или — простите за резкость —

аудиовизуального текста, означает не

столько интерпретационную, сколько ре-

цептивную революцию. Домашнее видео,

дающее иллюзию обладания возможно-

стью порождения собственного текста, на-

чисто .срывает с кинематографа путы

внешнего правдоподобия, ровности инто-

нации действительности, с неизбежностью

вынося на первый план необходимость

окончательной перемены повествователь-

ного пафоса. Кажется, уже всем ясно, что

снимать кино так, как это зачастую дела-

лось в шестидесятых— семидесятых годах,

невозможно. Сама по себе реальность, са-

мый факт жизни уже не в состоянии вы-

звать сколько-нибудь стойкий интерес к

себе. Кажущиеся исключения лишь толь-

ко подтверждают правило.

Два пути равно наличествуют перед ху-

дожником сегодня, как, впрочем, и много

лет назад: технологического фейерверка и

психологического утончения — с тем толь-

ко отличием, что противоречие это прояв-

ляется с особенной силой и не в столь

свободном соревновании между собой, как

это было прежде. Слишком много обяза-

тельных условий необходимо исполнить,

чтобы твой фильм просто-напросто посмо-

трели до конца. Даже самая эта необходи-

мость сегодня с особенной остротой вста-

ет перед художником, если он действи-

тельно озабочен искусством, то есть жиз-

нью (если здесь заключен парадокс, то

только мнимый), а не удовлетворением

собственного тщеславия. Кто-то находит

выход в нарочитости манеры, кто-то судо-

рожно ухватывается за беспроигрышные

темы и безотказно действующие приемы

— результат обычно оказывается далек от

совершенства.

И оттого, наверное, книга Лотмана и

Цивьяна читается с неизбежным оттенком

грусти и умиления. Слишком уж хороши

ее герои, талантливы и удачливы для того,

чтобы оценивать просто киноязык, кото-

рый они создавали некогда. Слишком оче-

видны становятся некоторые соображения,

в которых прежде многие из нас боялись

дать себе отчет. Если следовать критериям

авторов, неизбежно приходишь к тому за-

ключению, что в отечественном кинемато-

графе поэтика как бы даже и вовсе отсут-

ствует, что на самом деле означает только

одно: нынче в России кино как рода ис-

кусства не существует. Несколько сглажи-

вая неловкость, следует сказать, что мы

пока еще обладаем кинематографом (Ми-

халков, Криштофович, Хван, Аранович,

Сокуров, Минаев), но уже потеряли кино.

Только одного российского режиссера я

бы безусловно причислил к Художникам,

но он не выпускает картин уже более деся-

ти лет.

О причинах этой утраты и в конечном

итоге подмены мастерства ремеслом здесь

не место распространяться, хотя в конеч-

ном итоге они понятны- всем и при жела-

нии с легкостью сводимы к одной: полу-

осознанному презрению к просвещению

и, как следствие, обширнейшим пробелам

в систематическом образовании и худож-

ника, и общества, что в конечном итоге

неизбежно отражается на уровне понима-

ния ими тех или иных эстетико-культур-

ных явлений. Уже осознание этого и пола-

гает, на мой взгляд, начало новому пути:

пути наверх, к Искусству и Жизни.
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