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КНИГИ ИЛЮ<

Т ак заканчивает свое стихотворе-

ние о Державине поэт, написав-

ший немало стихотворений о

других поэтах, о писателях, во-

обще о литературёТ —"наверное, самый
"литературный" поэт в нашей словесности

Лев Лосев. И так можно было бы сказать
о "стихе" самого Льва Лосева — о его сти-

хе и о его стихйиГ стихии необузданного
сарказма и вполне естественно уживаю-

щегося с ним лиризма. А порой лиризм
вытесняет все сарказмы и все занозы: "Ни
бумаги не надо, /ни карандаша, / только

б сыпало инеем с веток, /да посвистывая
б, / погуляла душа, / погуляла б душа на-
последок". Пусть эти строчки послужат

примером лирики в стиле "песни без
слов" у Лосева, а то ведь именно словами,

словцом, избыточностью его славит-

ся Лосев, неуемным остроумием, перево-

дящим "песню" в шутку, каламбур, но на

самом-то деле и он не так уж редко впа-
дает в "ересь простоты", пусть и не "не-
слыханной" (мечта Пастернака).

Очаруйтесь насмерть пейзажем рус-
ского языка, и вы объяснитесь России в

любви языком, каким с ней до сих пор не

разговаривали:

Стоит позволить ресницам закрыться,

и поползут из-под сна-кожуха

кривые карлицы нашей кириллицы,

жуковатые буквы ж, х.

Воздуху! - как объяснить им попроще,
нечисть счищая с плеча и хлеща

веткой себя, - и вот ты уже в роще,

в жуткой чащобе ц, ч, ш, щ.

Встретишь в берлоге единоверца,
не разберешь - человек или зверь.

"Е-ё-ю-я", изъясняется сердце,

а вырывается: "ъ, ы, ь".

Кто еще преподнес Музе в подарок

столь невиданного зверя: с хвостом н е
слыханной рифмы? Любите талант-

ливо и пишите талантливо. "Все прочее

— литература" (Верлен).
Кстати, о "литературе" у Лосева - не

в верленовском смысле литературы как

антипода поэзии, а о литературе в виде

текста, насыщенного цитатами, аллюзи-

ями, литературными и словесными игра-

ми и прочими пресловутыми приметами

постмодернизма. Не говорят ли проци-

тированные выше "Тринадцать русских",
что иная словесная игра может быть
именно той музыкой, что с легкого язы-

ка Верлена ("За музыкою только дело")
стала эталоном качества стиха? И хотя

наш век играет другую музыку, поет дру-

гие песни, сам эталон все еще эталон. А
. чем литературная игра хуже словесной?

Если ничем, то тогда с цитатами, чужими

голосами, всем тем, о чем Лосев гово-

рит в "Подражании", в этой свалившейся
нам на сердце песенке "смертника" от

литературы, совсем легко разобраться:

Как ты там смертника ни прихорашивай,
осенью он одинок.    ■

Бьется на ленте солдатской оранжевой
жалкий его орденок.

За гимнастерку ее беззащитную
жалко осину в лесу.

Что-то чужую я струнку пощипываю,

что-то чужое несу.

Ах, подражание! Вы не припомните,

это откуда, с кого?
А отражение дерева в омуте -

тоже, считай, воровство?
А отражение есть подражание,

в мрак погруженье ветвей.
Так подражает осине дрожание

красной аорты моей.

Льву Лосеву недавно исполнилось 60
лет, а вышедший в прошлом году в Пе-
тербурге, в издательстве "Пушкинский
фонд", сборник стихов "Новые сведения

о Карле и Кларе" — это его первый
сбооник на родине. Но тут не столько со-

ветскую власть надо винить, сколько са-

мого поэта: стихи он вообще начал вы-

водить в свет ближе к сорока годам,

только когда всерьез стал принимать их

за стихи, когда сам услышал в них не-

знакомый ему голос. Об этом упоминает

он в предисловии к своему самому пер-

вому сборнику "Чудесный десант", вы-

шедшему в Америке, в издательстве

"Эрмитаж". В пятидесятилетие новоис-

печенного стихотворца в том же изда-

тельстве вышел "Тайный советник".
Много ли мы знаем таких поздних

стартов? Лосевского уровня, может

быть, ни одного. Лосев всех перехитрил,

у него нет ни одного "никакого", "не сво-

его" стихотворения, все с головы до пят

— левлосевские. Есть, конечно, и у него
менее удавшиеся вещи, но ничего от

ученичества и подражательности юно-

«Стих занозистый,

душу скребущий»
Поэзия Льва Лосева
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Лев Лосев

чудесный десант

СТИХОТВОРЕНИЯ

шеских или занудства проходных стихов

в них нет. Как правило, они грешат, на
иной вкус, некоей неконтролируемой
резвостью слова, безоглядным озорст-

вом, что-то в них есть от детей, в прин-'
ципе не способных "сидеть тихо". Отыг-
рывается "нерастраченная молодость"?

Его сознание явно карнавальное, доб-
рая доля его стихов — это перевертыши,

оборотни, табу здесь не существуют. С
классиками он особенно непочтителен;

что угодно с ними сотворит, лишь бы не
дать им забронзоветь. Он строго блюдет
закон сохранения энергии, преобразуя
страдание в то же количество веселия

духа.

Поскольку он двулик (Лев Лосев и
"Левлосев", поэт и не-поэт "Левлосев не

поэт, не кифаред"\ - лирик и сатирик,
традиционалист и авангардист, модер-

нист и постмодернист, словом, "лев" и

"лось", как намекает его имя), то и музы-

кально он двуприроден: "серьезная"
(классическая и новая) музыка сменяет-

ся легкой — интермеццо в форме анек-

дотов, эпиграмм, баек.
А может, он поэт как раз в перво-

начальном значении этого слова, осо-
бенно если чуть снизить тональность пе-

ревода с греческого: не "творец", не "со-
здатель", а, скажем, "изготовитель", "де-
латель" — как еще и буквально ("maker")
перевел "поэта" в незапамятные време-

на английский язык и все еще хранит это

значение в своем словаре для устной
риторики?

"Левлосев не поэт" -he is a maker.
Над созданием Лосева-поэта хорошо

поработала и эмиграция. Вслед за Ку-
приным в "Олесе" уподобим ее действие
на поэта действию ветра на костер (Ку-
прин, правда, говорил о любви и разлу-

ке — фактически о том же): малый поэ-

тический дар эмиграция гасит, большой
разгорается на ветру разлуки с родными

краями.  И левлосевский поэтический
огонь занялся с хвороста ностальгии.

Интонационно эти стихи занимают пол-

ный спектр от смеха до слез, от беспо-
щадности памяти до сдачи на милость

чувств, над коими не властен: "И по та-

кой, грущу по ней". А по какой (родине)?
В первую очередь, честно и пристально

вспомненной,  не приукрашенной,  не

прощенной, когда простить нельзя, и

прощенной, как только можно. Не забы-
ваемой и незабываемой. Никто из поэ-

тов послевоенной эмиграции не создал

столь живой образ "застойной" России,
какой она видится на расстоянии, осмы-

сливается по западную сторону желез-

ного занавеса. "Тоски по родине", и по-

рой гениальной, в поэзии всегда хватало

и хватает, но вот родину, вызывавшую

тоску и на родине, кто еще увековечил в

длинной   веренице   стихов,   дарящих

столь острую радость узнавания?
Основной прием у него здесь (да и во-

обще это его корневой подход): преоб-
разование как любви, так и ненависти и

порожденной их столкновением боли —

в смех, порой примечательный своим

добродушием, как, например, в умори-

тельном "Ультиматуме", где герой из-за

океана грозится отобрать у России "окно
в Европу" за использование не по на-

значению, когда ему так его нехватает в

Америке!
Одиночество, разумеется, "самая

эмигрантская" тема, как здесь взять "но-
той выше"? Лосев берет — как всегда

непредсказуемо — в заключительных

строфах стихотворения "Гости":

"А может, еще на посошок?"
"Да нет, нам пора в дорогу.

А ты бы, что ли, лампу зажег,

зажег бы ее, ей богу".

Простыл на снегу протектора след.

Я посуду вымыл и вытер.

А свет - для чего мне включать этот
свет,

чего я при нем не видел?

(Если читатель сочтет мою оценку пре-
увеличенной, то прошу ее считать отсту-

плением критика от своих обязанностей
в пользу голого эмигранта.)

Смелость языка, питающаяся мужест-

вом мировидения, "мужеством быть", от-

личает многих подлинных поэтов нашего

страшного времени; у Льва Лосева этот

сплав зримо выстрадан и определяет

его позицию художника. Фактически ма-

нифест ее можно услышать в третьей
части "Сонатины безумия":

Портянку в рот, коленкой в пах, сапог

на харю.

Но чтобы сразу не подох, не додушили.

На дыбе из вонючих тел бьюсь,
задыхаюсь.

Содрали брюки и белье, запетушили.

Бог смял меня и вновь слепил в иную
особь.

Огнеопасное перо из пор поперло.
Железным клювом я склевал людскую

россыпь.

Единый мелос торжества раздул мне
горло.

Се аз реку: кукареку. Мой красный
гребень

распространяет холод льда, жар

солнцепека.

Я певень Страшного Суда. Я юн
и древен.

Один мой глаз глядит на вас, другой
- на Бога.

Такая вот реинкарнация Орфея в кон-

це XX века. Называется это allegretto, -

"Шантеклером", и можно вспомнить дру-

гого "Петуха", певшего не на закате, а на

восходе нашего века, — "Шантеклера"
Ростана. Там поэт в образе птицы, каж-

додневно провозглашающей утреннюю

зарю, решает проблему осознания, что

не благодаря его "кукареку" восходит

солнце. Что нужно все равно оповещать

об этом мир, хотя и обидно, что не ты

даруешь ему жизнь. Ну, ростановский
"Шантеклер" — это благоухание, сияние,

ликование чувства и слова. Разность эс-

тетик двух "Шантеклеров" равна паде-

нию — в безумие — этики нашего века.

Так работает Лев Лосев — четко. (Парал-
лельно с падением этика нашего века

знает и взлеты, но поэты, вдохновляе-

мые ими, чрезвычайно редки. А жаль.)
Прежде чем поэт пишет, он читает:

книги, жизнь, людей, свое "я" — "букву в

поэме, нитку в рядне", и если никому не

прочесть поэму бытия человечества от

начала до конца и язык ее непереводим,

то ведь есть еще и язык, внятный нам, —

так сказать, язык лирических отступле-

ний в космическом эпосе, тоже бес-
смертный, тот самый, к которому каждый
имеет непосредственное отношение, да

и обязанность. "На перегное душ и

книг I сам по себе живет язык". В том

числе поэзия Льва Лосева.
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