
Человек этот был столь могуч разумом, столь многооб-

разно и глубоко образован, что, вступив в его дом на Арбате

(еще до свидания с ним), я определенно оробел.

Все намеченные темы разговора показались скудными и недостойными

его драгоценного быстроуходящего времени. Неловко было тревожить мо-

гучий интеллект своими любительскими умозаключениями. Алексей Федо-

рович Лосев был профессионалом мысли. Его место в ряду выдающихся рус-

'ск'их умов ■ Вл. Соловьева, Вяч.Иванова, П.Флоренского, Н.Бердяева, С.Бул-

гакова... А тут я.

Прикрывшись фотоаппаратом, как инструментом профессии, в кото-

рой чувствовал себя уверенней Лосева, я посчитал необходимым, минималь-

но пользуясь словами, нарисовать образ этого мощного (к этому времени

почти неподвижного) человека.

После ареста в тридцатом и лагерей Беломорканала он почти потерял

зрение. Толстые стекла очков в старомодной оправе, показавшейся удобной

и потому когда-то купленной в большом количестве, чтобы хватило на всю

жизнь, прятали глаза. Однако, присмотревшись, я заметил; что он, не по-

ворачивая головы, с пониманием и интересом следит за моими передвиже-

ниями в поисках композиции.

Доверие льстило мне, и я заговорил.

Меня интересовало: над чем работает почти незрячий Лосев и как?

Он завершал восьмитомную «Историю античной эстетики», диктуя

сложнейший текст своей супруге Азе Алибековне. Он черпал точно сложен-

ные из слов и знаний формулировки и рассуждения из своей необыкновенной

головы и излагал их в форме, не требующей правки.

Всю жизнь он думал.

«Личность предполагает прежде всего самосознание и интеллигецию.

Личность именно этим и отличается от вещи», - писал он в «Диалектике

мифа».

До последнего дня своего девяносточетырехлетнего пребывания в этом

мире он оставался личностью.
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