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Н овогодняя премьера новой

версии балета "Щелкун-

чик'^ на музыку П.И.Чай-

ковского в постановке Да-

ниэля Лорье на сцене ба-

летного театра города Нан-

та назначена на 31 декабря.

(Запись одной из предгенераль-

ных репетиций спектакля я видела

на кассете, присланной мне из Па-

рижа). Сказка с привкусом хвои,

рассказанная за несколько часов

до полуночи - трюк, который пуб-

лика в состоянии оценить. Логиче-

ский ход балетмейстера прост.

Впрочем, для тех, кто знаком с

творчеством Даниэля Лорье^- не

лишен изъяна. Потому что поста-

новщик, по собственному призна-

нию, давно уже в рядах тех совре-

менных балетмейстеров, которые

насмерть стоят за заповедь в ис-

кусстве: не стоит повторяться два-

жды. Вокруг - тьма тьмущая сю-

жетов. Написал картину, повесил

в раму - и пусть "замрет", и пусть

все любуются - потомки решат,

обессмертить ее или нет. А ты иди

и рисуй дальше. Не менять же в са-

мом деле линию улыбки Джокон-

ды. И не множить же число участ-

ников "Завтрака на траве". То же

в балете - если некое хореографи-

ческое действо до тебя уже поста-

вили, то пусть оно и остается та-

ким - уже поставленным. Бес-

смертным в законе. И нет смысла

браться за него вновь.

Тем не менее пять лет назад Да-

ниэль Лорье инсценировал ста-

рую сказку "Щелкунчик", огово-

рившись при этом: вот мое запо-

здалое прощание с детством, в ко-

тором я боготворил Теодора

Гофмана. ( "ЭС" писала об этом в

№ 1, 1998 г.). Вышло грандиозное

новогоднее шоу - сказка, едва

втиснувшаяся в стены Оперного

парижского театра. Зрелище, ес-

ли быть рецензентом в двух сло-

вах, достойное, дабы запомнить

дату его постановки, и абсолютно

"классическое", дабы обнару-

жить сходство с Мариусом Пети-

па. Поставил и поставил. Но вме-

сто того, чтобы повесить "карти-

ну" на стенку и отвернуться, Да-

ниэль Лорье вновь принялся за

нее два года спустя, заметно изме-

нил хореографический узор сказ-

ки, но, удержавшись в рамках

"старомодного шага", 4 не под-

дался реформаторским настрое-

ниям. Не раздел девочку Мари, не

превратил мышиного короля в

сексуального колосса, в общем,

не оставил никакого фирменного

клейма, предоставив критикам

рассуждать о "влиянии бессмерт-

ной школы Петипа". Публика же

была разочарована: предполага-

лось, что герои Гофмана-Лорье,

подросшие за пару лет, обрушат

на парижскую молодежь элемен-

ты пластических откровений хо-

рошего эротического тона. Чему

сам постановщик всегда потакал с

явным удовольствием. Но они не

обрушили: вообще даже ни одной

ню на сцене! А без нее теперь и

меньшего ранга авангардисты не

обходятся. Как это не явить лас-

ковому взору балетомана восхи-

тительное неглиже? Просто не-

уважительно. А тут главные ге-

рои в финале лишь брызнули на

ожидания публики настоящим по-

целуем и разбежались, чуть не на-

глухо застегнутые, целомудрен-

ные, в разные стороны, как и в

предыдущей версии. Мари, види-

мо, помчалась досыпать свой сон,

а Щелкунчик, наверное, превра-

тился в деревянную чурку и рух-

нул под елку. Но все это - уже за

кулисами. Публика сочла, что им

досталось от "Щелкунчика" на

орехи. Костюмы на танцорах,

правда, стали чуть прозрачнее, но

и эта деталь ненамного предвину-

ла Даниэля Лорье к его собствен-

ному имиджу. И ради чего он пе-

ределывал балет: ради того, что-

Petit pas

в сторону

невзрослости

вместо трех

фуэте сделать два, но прибавить к

ним две невероятно, до противно-

го знакомые поддержки имени

Мариуса Петипа? Как эротично!

И вот накануне нового 2002 го-

да мнимый авангардист, вновь по-

тупя очи, вывешивает обновлен-

ную "картину", в третий раз ме-

няя столичную сцену на менее за-

метную, нантовскую. Публика

Нанта скромнее в своих домога-

тельствах настоящего современ-

ного искусства.

По некоему стечению обстоя-

тельств - я знаю Даниэля Лорье

ой как давно - с самого нашего

детства. С той поры, когда Чисто-

прудный бульвар был затянут ти-

ной и в качестве среды обитания

годился разве что гадкому утенку,

а не дивному лебедю начала ны-

нешнего века. На этих самых Чис-

тых прудах двадцать лет назад мы

с Даником хвастались друг перед

другом: каждому грозило неза-

урядное будущее - я была учени-

цей французской спецшколы и

большой любительницей сказок.

А Даниэль Лорье начинал как тан-

цор в театре Мориса Бежара, но и

у него при упоминании о Гофмане

зрачки окрашивались в беснова-

тые кошачьи тона. Тогда Даника

ждала карьера большого танцора,

а меня, как раз - немецкого "папы

Карло" - автора литературного

Щелкунчика. Даник и сам был го-

тов раствориться в сумерках гоф-

мановских страшилок, но лишь хо-

реографическими методами: тан-

цевал он лучше, чем писал. От

сказок Гофмана кружилась голо-

ва, будто от первой любви. Андер-

сена мы чтили тогда куда меньше:

лыи, как слеза, он умилял, но не

более. Хотелось мистики, а не до-

броты. Уханья совы, а не соловь-

иных трелей. Вообще, по моему

разумению, Андерсена за светлую

его печаль любят дважды — совсем

в раннем детстве и в зрелости, ус-

тав от невеселых финалов некото-

рых эпизодов собственной судьбы.

Гофман же - ниточка, тянущаяся

через всю жизнь.

Гофман и правил бал в наших

мозгах, и каждый год 31 декабря

мы с подругой отправлялись в

Большой театр на "Щелкунчи-

ка"(напрягая родителей до седь-

мого пота: пойди достань эти би-

леты), и глупенькие приверженцы

стабильности честно верили: не

пойдем на балет - Новый год не

наступит. А вот ведь не наступил

бы, и ладно, если не к лучшему!

Помянем третьего сказочника -

Шарля Перро: он заколдовал

свою спящую красавицу вместе со

свитой, с собачками и канделябра-

ми - сонное царство без лидеров и

авторитетов. Там никто не взрос-

леет, не старится. И всем Дориа-

нам Греям (еще один неблеклый

персонаж истории сказок) уготов-

лена безмятежность, в которой не

оскверняют ни картин, ни чувств,

в котором не наступает 1 января

нового года. Там настоящее - вме-

сто прошлого и будущего.

Пора опомниться и объяснить

что все эти пространности я позво-

ляю себе исключительно с одной

целью - объяснить, зачем мой друг

Даниэль Лорье ставит старые сказ-

ки на старый лад, словно дряхлый

антикварщик сражается с коллега-

ми за чистоту подержанного сю-

вместо того,

чтобы смущать телесными

фантазиями такой юный XXI век.

И зачем он вообще ставит страш-

ненького Гофмана выше Андерсе-

на, Шарля Перро, Оскара Уайльда,

Шопенгауэра и Соловьева.

"Les saisons de la danse" благо-

желательно предположил, что Да-

ниэль Лорье, берясь за собствен-

ный балет, просто перешивает ко-

стюмы по моде. Но я точно знаю,

что понятию моды в искусстве

Лорье чужд, как и принято нынче

у молодых: они носят то, что им

нравится. Следующее предполо-

жение журнала точнее: дело в не-

коем имидже. Раз уж прослыл в

глазах общества новатором, то,

будь добр, теперь не отступай: ме-

няй самого себя, переплюнь само-

го себя, а то прослывешь в устах

того же мэтра-учителя Бежара

"ленивой скотиной". Два года на-

зад после того, как Лорье поста-

вил старую сказку во второй раз,

мы пытались это обсудить в его

парижской квартире.

- Самое неприятное в моей рабо-

те, - говорил приятель детства, -

то, что приходится все время оп-

равдываться. Если ты ученик - ты

оправдываешься перед учителем.

Мало кто из них хочет, чтобы уче-

ник его превзошел. Им нужна по-

слушная исполнительная труппа.

Мне, как балетмейстеру, кстати,

она самому нужна. Если ученик

поднимает голову и робко просит

самостоятельности - он сбивает

карты. Он комкает отработанную

схему. Он вызывает дикую ярость

- а кто ты такой, черт тебя возьми.

Представляете, как нужно выпенд-

риться и исхитриться, чтобы уце-

леть - град камней летит в тебя. Ес-

ли ты слышишь в ответ, что ты -

ленивая скотина, считай, тебе еще

повезло. А то ведь можешь про-

слыть еще и тупой скотиной, это

уже печальнее. Это уже репутация.

-  Допустим, выяснили, что не

тупая, и даже, может быть, не

скотина. Тогда что?

-  Тогда приходит время оправ-

дываться перед самим собой. Тоже

штука не из легких. Учитывая, что

все мы склонны к рефлексиям.

Причем, в процессе работы (види-

мо, вдохновение - штука серьез-

ная) не возникает ни колебаний, ни

сомнений в этой самой работе.

Только искра удивления: ага, вот

как я могу, господин Бежар, госпо-

жа судьба, мама, папа и Натэла!

Но вот результат достигнут: пе-

ред тобой уменьшенные расстоя-

нием зал-сцена, фигурки твоих

танцоров, крохотные, как только

что из музыкальной шкатулки,

ростом с андерсеновскую балери-

ну. Уместятся на ладони. И их со-

творил ты, ты это сделал. И свет

рампы вдруг пронзает тебя чер-

ным лучом вечных сомнений: а

хорошо ли сделал? А можно ли

это кому-нибудь показать?

Но вот в чем соль возрастного

неравноправия: детство не обяза-

но воплощать свои замыслы и тем

более демонстрировать , их обще-

ству - оно только придумывает

сюжеты. Невоплощенные, они

легки, как новогодние шарики. На

совести взрослых - бремя вопло-

щения сказок, как расплата за хва-

стовство на Чистых прудах. (Ина-

че, какой же ты взрослый, мастер,

творец?! Иначе - придется при-

знаться, что лучшие твои годы -

детские. Следовательно, уже поза-

ди). Взрослость - время выкупать

сюжеты из далекого светлого про-

шлого и раскалывать скорлупки,

представляя миру своих утят. И со-

мнения, сомнения, мутные, как во-

да в прудах нашего детства.

-  Вообще, от сомнений можно

сдвинуться. Наверное, правы те

режиссеры, которые не пересмат-

ривают своих фильмов, и писате-

ли, которые не перечитывают

своих книг, - продолжает Даник.

-  Я думаю, это неправда. Все

смотрят и все перечитывают. Бо-

лее того, у меня, например, об-

ратная история - вот я прочитала

собственную рецензию на твоего

первого "Щелкунчика" четырех-

летней давности. И с большой то-

ской подумала: слишком это все

хорошо. Я уже так не напишу.

- Ну, это еще хуже. Это какая-

то крайняя, почти отчаянная сте-

пень сомнения, когда каждый но-

вый шаг начинает казаться хуже,

омерзительнее, бездарнее любо-

го предыдущего мелкого шажка.

Любого и самого "пети па". Ха-

ха.Тут даже рабочий фанатизм не

спасает. Спасает ...

- Хороший характер.

- Вот, точно. Надежда: а вдруг

утеночек вылупится хотя бы хо-

рошенький .

Но вобщем - это надежда для

бедных. А Даниэль Лорье - богат.

Щедро одарен природой и славой.

И следовательно, тянет на ярлык:

блестящий молодой балетмей-

стер. Это и его обиженный учи-

тель Бежар давно признал: "Мне

все, что он делает, не нравится, я

так бы не смог!" (Сказал бы: мне

не нравится, но я сам бы это за-

просто смог, тогда дело другое). И

вот он, этот "блестящий", обидев-

ший Бежара желанием подняться

вслед за учителем, в третий раз

ставит нового "Щелкунчика", хра-

ня почти маниакальную верность

некой идее. Зачем? От капризно-

сти творческой натуры - хочу и

все! От желания сделать лучше,

чем в прошлый раз! Но ведь толь-

ко что признался: каждый следу-

ющий раз дается болезненнее. Ос-

тавил бы он в покое эту "Джокон-

ду", а То все копошится внутри

сюжета, что-то перешивает, пере-

игрывает, перетанцовывает. Фак-

тически топчется на месте, будучи

одержимым своими авангардны-

ми наворотами. Бросил бы дурац-

кую машинку для разделки орехов

и занялся бы актуальным эроти-

ческим балетом, скрестился бы с
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Пиной Бауш, в конце концов. У не-

го дома, на книжной полке - десят-

ки гофмановских "Щелкунчиков" в

разных изданиях. Дался ему этот

Дон Кихот в красном полосатом

камзоле, этот гадкий утенок, вот

уже целое столетие соблазняющий

сны девочки Мари. (Если бы толь-

ко одной этой девочки). Даниэлю я

не задаю таких вопросов - он чело-

век образованный, наплетет склад-

но, терминами не побрезгует. Или

отделается риторикой: "Что лучше

в новогодний вечер, чем сказка о

любви?" О почти вечной любви -

любви длиной в век, зарождающей-

ся раз в год под новогодней елкой.

Идеальной, в которой никто нико-

го не разлюбит. Не убежит за чу-

жой юбкой. Не устремится за но-

вым камзолом. Тут меня и осеняет:

Даниэль Лорье пытается каждый

раз поставить по-новой то, что по-

новой поставить нельзя. Он дока-

зывает нам и самому себе, что иде-

альное - оно и есть идеальное. Да-

же если у мышиного короля приба-

вится голов, а девочка Мари вы-

скользнет навстречу любимому не

из левой кулисы, а из правой. И ма-

ма девочки встанет с постели не с'

той ноги, и балетмейстер введет в

финальную сцену новых персона-

жей, а Карден нашьет других кос-

тюмов - ядро-орешек балета не

расколется. Любовь не уменьшится

и не закончится, потому что не во-

плотится в плоть и кровь. В правду

жизни. Театральный занавес не

даст ей хода - и таким образом

лишь удвоит силу несбывшегося

желания. О, великая сила несбыв-

шихся желаний! Пришедших из

детства и задержавшихся на века.

Долго ли Даниэль будет в этом

купаться - не знаю. Поставит ли он

четвертого "Щелкунчика", пятого

и седьмого? Он и сам не знает. Он и

под моими словами скорей всего не

подпишется. Не признается, что на

самом деле не искусству служит, а

скрывается за его спиной: роется в

собственном детстве, рядится в его

кружева и рядит своих танцоров,

тешится, чудит, издевается над ге-

роями и чувствует себя в уюте и в

безопасности. Для него не наступа-

ет 1 января - следовательно, он не

взрослеет ни на день, ни на год, Хи-

трая лиса моего детства! Спящая

красавица, которая не проснулась.

Дориан Грей, который не сошел с

ума. Щелкунчик, довольный своей

внешностью, занимающий первых

критиков Парижа ложью о том,

что законченный сюжет - портрет

в раме, до которого не хочется дот-

рагиваться. Скажи уж сразу: не хо-

чется расставаться. "День Щелкун-

чика" вместо "Дня Сурка".

Самой мне похвастаться нечем:

честолюбивых Чистопрудных за-

мыслов я не оправдала: сказочни-

цей не сделалась. Зато купила сво-

ей двухлетней дочери к Новому го-

ду бальное платье - ни дать, ни

взять гофмановская барышня. При

этом настроение было отменное -

видимо, я встала с той ноги. И гля-

дя, как собственное дитя в крино-

линах, розовым утенком перевали-

вается по квартире, я подумала (не

столь внятно и не так напыщенно,

и уж точно не в упрек старому дру-

гу - одному из самых известных со-

временных балетмейстеров): это

же абсолютное детство без приме-

си - вот его ковыляющий шаг, опу-

танный пышными кружевами, воз-

, можно, и карденовской школы.

Детство ряженное, как сказочные

герои Гофмана, но настоящее.

Мой единственный в жизни завер-

шенный сюжет - как продолжение

моей невзрослости. Сюжет, кото-

рый уже не пересочинишь. Иде-

альная любовь. Проснувшаяся кра-

савица из плоти и крови. Первое

января, которое имеет смысл.
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