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г, как на парад, вся страна шагает в ад...»
Похоже, для русских ок-

тябрь — месяц роковой. Вот

и опять — повторим слова

Талькова — «потрудились

вожди-палачи сделать все, что

... возможно».

Думал ли Алексей -Локтев го-

товя . моноспектакль «Я .вер-

нусь...», . посвященный Игорю
Талькову. : что премьера эта 6 ок-

тября 1993 . года окажется чуть

ли не вызовом власти? Что выст-

рел, прозвучавший два года на-

зад в СКК «Юбилейный», соеди-

нится в .сознании зрителей с

орудийными залпами, только что

крушившими Москву и, ' словно

кукол, потрошившими без вины

виноватых москвичей? Что тра-

гедия одной личности — русско-

го поэта — станет прочитывать-

ся как предыстория трагедии,

происшедшей буквально накану-

не премьеры с сотнями русских

людей? ;'•..•'-
Всего этого автор — заслужен-

ный артист России, лауреат Го-

сударственной премии СССР —

предвидеть, конечно, не мог.

Хоть и чувствовал: тальковские

строчки будут восприниматься

ныне столь же остро, как преж-

де. Однако случилось так, что в

контексте недавних кровавых со-

бытий, роспуска парламента, Со-

ветов, введения чрезвычайного
. положения, борьбы с инакомысли-

ем они обрели новый, куда более

пронзительный смысл. «Родина

моя скорбна и нема... Родина

моя — нищая сума. Родина моя,

ты сошла с ума».

Между прочим, в ту черную

неделю и III телеканал несколь-

ко вечеров кряду крутил песни

Талькова. В самом деле, разве

скажешь про нас точнее и образ-
нее: «На планете Земля стран та-

ких не отыскать, кроме той ро-

ковой, в которой вы все не жи- '

вете, не живете, потому что нель-

зя это жизнью назвать»? И уме-

ющие не только смотреть, но и

видеть, не только слушать, но и

слышать," наверняка оценили

мудрость Московской телекомпа-

нии. ........

Своими преисполненными

болью и любовью балладами поэт

пытался предостеречь Россию от

нового всплеска сумасшествия,

но._ Но если при прежнем режи-

ме ему просто не давали петь,

то при нынешнем — его убили.
Спектакль «Я вернусь...», вос-

производящий последний день

жизни Талькова, начинается без-

мятежно и даже весело. В некоем

концертном зале публика ожи-

дает своего кумира, выступающе-

го в это зремя в другом месте

(том самом СКК «Юбилейный»).
Он запаздывает. Но поклонники

понимают, что певец на вершине

популярности, он — нарасхват, и

уверенье в конце концов их тер-

пение вознаградится сторицей. А

пока, до его появления, их раз-

влекает байками о знаменитом

земляке старинный друг Талько-

ва, взявший на себя роль не то

конферансье, не то ведущего.

Герой спектакля и его автор

не были знакомы лично. Не до-

велось. Персонаж друга, как и

связанный с ним сюжетный ход, —

художественный домысел. Все ос-

тальное — истинная правда, ос-

нованная на исповеди певца в

книге «Монолог», его биографи-
ческих данных, стихах, песнях и

архиве, предоставленном вдовой.

Таня Талькова увидела «Я вер-

нусь...» впервые вместе со зрите-"

лями, пришедшими на премьеру.

На репетициях не была, цели-

ком доверившись Локтеву. Она

знала: этот человек остался верен

И в жизни, и в творчестве чистым

идеалам «шестидесятников», ко-

торых в юности играл в фильмах

«Прощайте, голуби!», «Я шагаю

по Москве», «Наш дом»... Знала

о предыдущих моноспектаклях

Локтева, посвященных Сергею
Есенину: «Россия-мать, прости

меня, прости!» и Николаю Руб-
цову: «Россия — Русь, храни

себя, храни!» Работой о Таль-

кове автор ставил точку в своем

триптихе о трагических судьбах

русских поэтов и Родины.

В «Я вернусь...» он, как и

прежде, старался быть докумен-

тарно точным. Однако стремле-

ние соблюсти достоверность жиз-

ненной фактуры, видимо, сковы-

вало его, мешая подняться до ху-

дожественности драматургии.

Впрочем, относится это лишь к

первой, комедийно-драматиче-

ской, части спектакля, заканчи-

вающейся выстрелом.-

Ремарка. Убийцу поэта, конеч-

но же, не нашли. Хотя и делали

вид, что искали. Следствие ста-

рательно затягивалось. Потому и

является суперсекретным дело

под № 381959. Ибо каждому, кто

прочтет его, ' станет ясно как

дважды два, кто преступник, и

столь же не ясно, почему до сих

пор он находится на свободе.
Правда, из дела вы не узнаете ни

имен хозяев, заказывавших «му-

зыку», ни тех переговоров, . что

вели следователь и подозревае-

мый в день первой встречи. Точ- '

нее, в ночь, когда на личном

«Мерседесе» подследственного,

который сам и сидел за рулем,

его «конвоировали» из Москвы в

питерскую прокуратуру. Может,

во время того романтичного пу-

тешествия- они и обмозговали

дальнейшие ходы сценария?

И через восемь месяцев, в те-

чение которых расследование

шло ни шатко ни валко, служи- .

тель закона публично заявит:

«Все считают, что это дето долж-

но идти первым. Я считаю, что

■нет. Есть дела актуальней —

убийства женщин, детей». А для

гнева общественности определит

новую «мишень» — бывшего ад-

министратора Тглькова, уехав-

шего на свою историческую ро-

дину, в Израиль. А тот бежал из

нашей сумасшедшей страны без
оглядки в силу своей националь-

ной сообразительности. Понял:

если безнаказанным остается

убийца знаменитости, то уж его-

то пристрелят просто как собаку
в подъезде. Именно так, надо

сказать, и случилось позже с

главным редактором студии му-

зыкальных н развлекательных
телепрограмм «Останкино»

В. Куржиямским и продюсером

группы «Комбинация» А. Шиши-

ниным. Их убили как раз в пусто-

те подъездов собственных до-

мов. И хотя представители оте-

чественной Фемиды вроде бы

старались раскрыть преступле-

ния, результатов нет. А ведь

цепь этих «случайностей» дав-

ным-давно могла бы вывести слу-

жителей закона на столбовую до-

рогу. Но зачем трогать тех, у ко-

го «денег куры не клюют»? Дру-
гое дело, когда надо наказать

политического противника. То-

гда на это бросаются все силы.

Его могут разыскать даже в сто-

ге сена — вопреки известной по-

словице.

Нет, не вернется Тальков в эту

«страну дураков». А станет ли

она и «через сто веков» страной
гениев?

-.Струится колокольный звон,

я на могиле убитого поэта разво-

рачивается вторая — трагическая

часть сценического действа. Друг

как бы отчитывается перед Иго-

рем, что произошло в Отечестве с

тех пор, как он ушел от нас «та-

инственным гонцом». В стране

объявились вурдалаки; гробов
стало больше, чем колыбелей; «а

стена твоя Кремлевская еще

больше покраснела: то ли от сты-

да, то ли от пролитой крови».

Очень скупыми, порой штри-

ховыми средствами Локтеву уда-

лось создать весьма выразитель-

вый видеоряд спектакля. Это все-

го лить театральные колосники,

игра света, цвета, небольшая до-

щатая панель, превращающаяся

то в рекламный щит, то в дере-

венский шалаш, то в скорбную
могилу. А Кремлевской стеной

предстает перед зрителями кир-

пичный задник сцены. Но, пожа-

луй, более всего в оформлении за-

поминается символ, вверху кото

рого контуры Мавзолея, внизу —

купола православных храмов. Г.

финале декорация внезапно пере-

ворачивается, и купола церкве;
устремляются ввысь, что озна-

чает надежду на приоритет в на-

шей будущей жизни общечелове

ческих нравственных и духовны::

ценностей, а не очередной поли-

тической догмы. Кстати, имение

в день премьеры — по странном-'

совпадению — у Мавзолея Лени-

на сняли почетный караул.

Оставаясь верным документаль-

ной фактуре и во второй части,

автор уже достигает здесь высот

публицистики и драматургии. Не

случайно каждую минуту зрите-

ли, не отучившиеся в период

гласности читать между строк,

взрываются аплодисментами, ус-

матривая аналогии с сегодняш-

ним днем.

Вышедший после спектакля нь

сцену брат Талькова — Влади-

мир поблагодарил Локтева за че-

стность и смелость. И это бьшо

действительно смело: устроит:,

премьеру в то самое время, ког-

да «как на парад, вся страна ша-

гает в ад широкой поступью^

Когда приостановили оппозицией

ные газеты, прихлопнули невзо

ровские «600 секунд», когда ;

стране свирепствовала цензура.

Слава BoFy, до театров свои щу-

пальца она, как видно, не дотя-

нула.

И всем, кому дорог поэт, стр р

мившийся пробудить в людя

патриотизм, национальную го.

дость, или кто просто желает со

греть теплом свои остывшие ду

ши, советуем: идите и смотрит

«Я вернусь...» в Театре имен:

Пушкина!

Тамара МАРТЫНОВА.
Ирина МАЙОРОЗА.


