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Советскому читателю известно почти все из литератур- '

ного наследия Джека Лондона. И все же мне удалось
разыскать две неизвестные его литературные заметки. На-
писаны они были уже знаменитым писателем в 1911 и
1916 годах.

Путь Д. Лондона ■ литературу— мучительный путь проб,
эфемерного успеха, ошибок. Но вот уже написаны «Мар-
тин Идеи», «Морской волк», «Железная пята», сборники его

чудесных рассказов, у него было что вспомнить из пере-
житого и что посоветовать писателям, начинающим свой
путь в капиталистической Америке...

Виль БЫКОВ
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Джек ЛОНДОН

ЛИТЕРАТУРНЫЕ
ЗАМЕТКИ
Предисловие к «Испечённому доллару»
Нет, з самом деле, я с удовольствием пишу предисловие к

сборнику новелл мистера X. Д. Умбстетера. Его рассказы печа-

тались з журнале «Черный кот» 1 , а это значит многое. Сфера ин-

тересов «Черного кота» уникальна, и рассказы «Черного кота»

стоят особняком от других рассказов. Хотя М-р Умбстетер и не

является, вероятно, создателем жанра этих рассказов, он открыл
перед ними все возможности и открыл многих писателей. Он,
признаюсь, открыл и меня. Спас мою литературную карьеру,
если буквально не жизнь спас мне. Нет; думаю, он повинен и во
втором преступлении тоже.

Долгие месяцы, не имея ни малейшей практики, пытался я на-

писать что-нибудь на продажу. Все мое имущество было зало-

жено, у меня не хватало денег на еду. Я страдал умственно и

физически от недоедания. В воскресном приложении я как-то

прочитал, будто минимальная ставка, выплачиваемая журналами,
составляет десять долларов за тысячу слов. Но в течение всех

месяцев, пока я осаждал журналы, в ответ приходили лишь мои

возвращенные рукописи. И, несмотря ни на что, я незыблемо
веровал в то, что вычитал в воскресном приложении.
Как уже сказал, я дошел до точки, побитый, голодный, гото-

вый вновь вернуться сгребать уголь или даже покончить с со-

бой. Поскольку я был серьезно болен умом и телом, шансы все

упорнее склонялись в пользу саморазрушения. И вот однажды
утром ко мне пришло маленькое тоненькое письмецо из журна-
ла. Этот журнал широко известен в стране. Его основал Брет
Гарт. Он продавался по 25 центов за номер. В него мною был
послан один рассказ в четыре тысячи слов — «За тех, кто в пу-
ти». Желания мои были скромными. Когда я вскрывал конверт,
то рассчитывал найти в нем чек не более чем на сорок долларов.
Вместо этого меня сухо информировали (полагаю, это был по-

мощник младшего редактора), что мой рассказ «подходит» и

после публикации мне за него заплатят пять долларов.
Теперь мне яснее виделся конец. Воскресное приложение

солгало. Со мною было покончено, как и должно быть с очень

молодым, очень больным и очень голодным молодым челове-

ком. И я думал, что же делать; слишком измученный, чтобы при-
думать что-нибудь подходящее, я окончательно решил, что бро-
шу писать. И вот тогда, в тот самый день, том же вечером почта

принесла мне мапенькое тоненькое письмецо от мистера Умб- •

стетера из «Черного кота». Он сообщал, что посланный ему рас-
сказ в четыре тысячи слов скорее слишком длинен, нежели си-

пен, но в случае, если я дам согласие сократить его наполовину,
он немедленно вышлет мне чек на сорок долларов.
Дам согласие! Это же все равно, что по двадцать долларов за

тысячу слов, иными словами, вдвое больше минимальной ставки. ч

Дам согласие! Я сообщил м-ру Умбстетеру, что он может уре-
зать обе половины, пусть только поскорее шлет деньги, что он

и сделал обратной почтой. Вот слово ■ слово, каким образом и

почему я остался на литературном поприще...
И для многих писателей, впоследствии завоевавших общена-

циональную известность, «Черный кот» послужил спасительной
опорой. Великолепную, невероятную вещь делал м-р Умбстетер:
он судил рассказы по их достоинствам и по достоинствам опла-

чивал. Но, кроме того, — а это способен оценить лишь живущий
впроголодь писатель, — он платил немедленно по одобрении.

Что касается рассказов этого тома, то пусть они говорят сами

за себя. Ведь это рассказы из «Черного кота». Лично я гораздо
больше беспокоюсь о людях, нежели о самом лучшем из зре-
лых рассказов. Вот почему это предисловие и посвящается мною

мистеру Умбстетеру — Человеку.

■ «Черный кот» — журнал, издававшийся в Бостоне в конце

*■'•*■— нача ле XX века и печатавший остросюжетные произведения.

Восемь факторов литературного успеха
Я родился в Сан-Франциско в 1876 году. Едва ли не первое,

что я уразумел, — это ответственность. Не помню, учили меня -

читать и писать или нет, но пяти лет я умел и то, и другое. В
детстве на ферме я с восьми лет узнал тяжелый труд.

Тяга к приключению достигла во мне такой силы, что я ушел
из дома и примкнул к устричным пиратам, промышлявшим в за-

ливе; плавал на шхуне матросом, махнул на промысел лосося,
был впередсмотрящим, ходил под парусом в экспедицию к

японским берегам на охоту за котиками. После семи месяцев

плавания я возвратился в Калифорнию, где нанимался на вре-
менные работы по переброске угля, работал з порту грузчиком,
а также на джутовой фабрике.
Потом я скитался по Соединенным Штатам от Калифорнии до

Бостона, туда и обратно, и вернулся на Тихоокеанское побере-
жье через Канаду, где провел месяц в тюрьме по обвинению з

-чч^іэстзэ. Мой опыт скитаний сделал меня социалистом.
До этэго времен я высоко ценил физический , труд. Для меня

удовлетзореякём, и стасечиеѴ.. Со езз-

^одного Запада, где работа охотится зз человеком, я

путь до перенаселенных центроз восточных шдеад, где делявя«

охотится за какой ни на есть работой. Я увидел рабочих на че-

ловеческой свалке, на дне социальной пропасти; и я азглянул на

жизнь с иной, совершенно новой точки зрения.
Мне было девятнадцать лет, я возвратился в Окленд и посту-

пил в среднюю школу. Проучился там год, одновременно, чтобы
прожить, служил привратником. Оставив среднюю школу, за

три месяца .усиленных занятий я прошел трехгодичный курс и

был принят в Калифорнийский университет. Чтобы обеспечить
себя, работал в прачечной и добывал на хлеб литературным
трудом. Но нагрузка оказалась слишком велика) и через полгода
я вынужден был уйти.

Три месяца спустя, придя к выводу, что как писатель я потер-
пел крах, я отказался от этого дела и уехал на Клондайк искать

золото. Именно на Клондайка нашел я себя. Там никто не гово-

рит. Все думают. Там обретаешь правильный взгляд. Обрел его
и я.

В ответ на ваш вопрос о глазных факторах моего литератур,
ного успеха, по размышлении, я заявляю, что они состоят в сле-
дующем:

Невероятное везение. Крепкое здоровье, добротный мозг, хо-

рошее взаимодействие ума и тела. Бедность. Чтение книги «Си-
нья» писательницы Уйды2 , когда мне было восемь лет. Влияние
«Философии стиля» Герберта Спенсера. То обстоятельство, что

начинал я на двадцать, лет раньше, чем те ребята, что пытаются
начать сегодня.

По зеем приведенным причинам я всегда был праздив и ни на

шаг — пусть малейший и ничтожнейший — не отступал от ре-
альности: для меня это все разно что носить крахмальный во-

ротник, натирающий шею. Несмотря на все мои отклонения,
здоровье мое было прекрасным, потому что тело было креп-
ким от рождения, жил я на свежем аоздухе грубой, тяжелой
жизнью и физически был натренирован.
Происхожу я из староамериканского рода, из английской и

уэльской семей, которые прибыли в Америку задолго до фран-
цузских и индейских войн. Такова природа моей хорошей го-

лозы.

Нужда заставила меня быть поворотливым. И мое невероятное
везение помешало нужде покончить со мной. Ведь почти все

мои приятели по устринному пиратству давным-давно повеше-

ны, застрелены, утонули, погибли от недугов или же проводят
свои преклонные годы з тюрьме. Любой из этих ударов судь*
бы грозил обрушиться и на меня, прежде чем минуло мне сем-

надцать лет; мне стращно повезло.

Читайте «Синьга» Уйди. Я прочел ее восьми лет. Книга начи-

нается так: «Он был вс^го лишь мальчонкой». Мальчонка этот __

итальянский крестьяниці-горец. Он стал таким художником, что

вся Италия оказалась у-его ног. Когда я читал об этом, я сам

был крестьянским мальчонкой на бедном калифорнийском ран-
чо. Чтение повести раздвинуло мои дотоле узкие горизонты и

раскрыло передо мной весь мир — только дерзай. И я дерзнул.
Читайте «Философию ^стиля». Она научила меня разнообраз-

ным искусным приема^ превращения мысли, красоты, ощуще-
ний и эмоций в черныз символы на белой бумага, а эти симво-

лы, проникая через посредство глаз з мозг читателя, прйзодят к

взаимодействию с моим; мозгом. Кроме всего прочего, она на-

учила меня познанию у»а моего читателя — для того чтобы я

смог выбрать самые нюкные символы, которые лучше всего

заставят его мозг поняф мою мысль, мой взгляд, мои чувства.
Я также постиг, что более всего подходят такие символы, кото-

рые требуют у читателя-'-менре всего умственной энергии, остав-

ляя максимум ее на то,, чтобы осознать и насладиться содержа-
нием моего ума, сообщенного его уму.
Два слоза современному писателю: на одного умного писате-

ля двадцать лет назад сегодня придется пятьсот таких же умных
писателей. Ныне блестящее сочинение тонет в море подобных
блестящих сочинений. Вр всяком случае, так мне кажется.

G английского.
Перевод В. БЫКОВА

английской писательницы' Уйда — псевдони* известной

Пупсы Да па Раме (18j9^-1908).
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