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Эта статьябыла напечатана молодым Джеком Лондоном почти 90
лет назад ё журнале «Критик» и лишь недавно впервые была в США
переиздана.
Хотя к 1902 году вышли в свет уже два сборника рассказов Лон-

дона, он еще был мало известен. Но мучительное вхождение в

литературу, когда он порой готов был ототчаяния покончить с собой,
осталось позади. Ровно через год будет опубликована принесшая
ему славу первоклассного писателя повесть «Зов предков», потом
романы «Морской волк», «Белый Клык».Н АЧИНАЮЩИЙ литератор, точнее, начинаю-

щий писатель или, еще точнее, начинаю-

щий писатель со здоровым желудком и

пустым кошельком в наши дни сталкивает-

Полная горечи статья«Еще о начинающих литераторах» развенчи-
ваетамериканскую журнально-издательскую практику, ориентирую-
щуюся на низменные вкусы, подчиненную законам наживы.

Приводимые в статье факты — из собственного опыта Джека
Лондона.
Но вот что, на первый взгляд, странно: то, о чем Лондон писал 90

лет назад, ныне повторяется в нашей, российской действительно-
сти.

ся лицом к лицу с вопиющим противоречи-
ем. Будучи начинающим, он, естественно,

принадлежит к числу тех, кто еще не достиг цели; как

человек на перепутье, он еще не завоевал известно-

сти. Как всякое живое существо, да еще с пустым
карманом, он хочет есть. Будучи художником с истинно

артистической душой, он находит удовлетворение в

излиянии радости сердца своего в печатном слове.

Проблема на его пути, которую он вынужден разре-
шить, сводится к следующему: как и каким образом
должен он петь о радостях своего сердца, чтобы пе-

чатное слово могло обеспечить ему хлеб?
На первый взгляд здесь нет проблемы. Во всяком

случае, заурядный начинающий литератор ее не заме-

чает, не видит ее и тот, кто, обладая артистической
душой, имеет при этом и полный кошелек. Тот, кто

далек от искусства, с завидной легкостью откликается

на потребности публики. А тот, кого не терзает низмен-
ная необходимость, терпеливо ожидает, пока не суме-
ет пробудить потребность у публики. Достигший сво-

его — не в счет. Он решил проблему. С ней
сталкивается только великий мечтатель, попавший во

власть низменной необходимости. Это он томится от

неизбывного желания выплеснуть свою артистическую
душу в свой труд и обменять его на хлеб и мясо. Как
это ни странно, но жестокий мир отнюдь не располо-
жен обменивать радости его сердца на утеху для его

желудка. Ему суждено совершить поразительное от-

крытие: оказывается, превыше всего ценится как раз
то, что менее всего того заслуживает, и то, что публика
шумно требует, совсем того не стоит.

Так уж устроен свет, особенно в двадцатом веке, по

крайней мере в том, что касается печатного слова. В
журналах ныне благоденствует проклятый желтый жур-
нализм. Главное — это популярность. Деньги приносит
реклама; рекламу привлекает тираж; журнал дает ти-

раж; проблема в том, что печатать, чтобы обеспечить
тираж, который привлечет рекламу, которая в свою

очередь принесет деньги? Редактор, следовательно,
зависит от бизнесмена-менеджера, ведающего вопро-
сами распространения, поелику сам редактор не в

состоянии держать их в своем поле зрения. А чтобы
рекламы было много и чтобы денег шло побольше,
должен быть большим тираж. Поэтому и помещает
издатель на страницах своего журнала то, чего желает

масса. Он не печатает то, что следует ей читать, ибо
его задача — пособничать, а не пропагандировать.

"За всем этим стоит откровенно коммерческий рас-
чет. А как же иначе в век коммерции? Ныне самые

главные жизненные ценности выражаются в форме
денежных сумм. Всего важнее — это способность де-
лать деньги. Когда наш почтенный председатель суда
отошел недавно в лучший мир, то выражением самого

глубокого уважения, которое только способен был ему
выказать город Нью-Йорк, была пятиминутная оста-

новка движения на железных дорогах и прекращение
на полминуты работы телеграфа, иными словами, при-
остановка соответственно на пять минут и на полми-

нуты делания денег. Так Нью-Йорк продемонстриро-
вал свою искренность. Глубина его скорби может быть
измерена продолжительностью этих актов. Делание
денег для города столь важно, настолько существенно,
что приостановка работы на пять минут — гораздо
более серьезное свидетельство скорби и печали, не-

жели пятьдесят две недели поста и всевозможных

соболезнований. Это все тот же извечный дух жерт-
венности, скрытый в тайниках жизни, именно он в

древние времена побуждал пастуха отдавать упитан-
ного первенца из своего стада; он побудил Авраама в

земле Мориах отдать плоть от плоти своей, сына

Исаака, в доказательство своей пламенной веры в

Бога; и тот же самый дух побудил Нью-Йорк приоста-
новить делание денег там на пять, а здесь на полми-

нуты.
Поскольку делание денег, вне всякого сомнения,

самый насущный факт современной жизни, то и лите-

ратура, естественно, оценивается суммами доходов.
И, с точки зрения бизнеса, то обстоятельство, что

издатель на страницах своего журнала печатает то, что
хочет читать большое число людей, это не только

справедливо, но и прекрасно. Это от признания суще-

е больши

п

ствования масс, или, иными словами (что то же самое),
от вынужденного признания их интересов; необходи-
мости обеспечивать их хорошими жилищами, доброт-
ной одеждой, бесплатными школами, гражданской и

религиозной свободами. Это плата за демократию. Но
от человека, недавно обретшего свободу, недавно
ощутившего силу, нельзя ожидать зрелости. Не могут
невежественные люди в мгновение ока стать культур-
ными. Не может масса, не имея ! совершенно никакого

понятия об искусстве, вместе со свободой обрести и

возвышенные представления об искусстве. И где бы
ни открывалась дорога к свободному развитию, где бы
простые люди ни брали впервые судьбу в собственные
руки, там всегда наблюдался отход от всего утончен-
ного в стиле и обычаях, снижение до чего-то среднего,
среднечеловеческого.

Греки две тысячи лет назад являли собой образец
культурного народа. Однако, говоря об этом, мы склон-

ны забывать, что каждый афинянин восседал на голо-

вах и плечах десятка рабов. Мы склонны забывать, что,
имей эти рабы равный голос и право участвовать в

делах Афин, греческая культура представляла бы со-

бой совершенно иное и отнюдь не примечательное
явление. А ныне мы точно так же склонны забывать о

том, что не далее как вчера, всего лишь вчера, призна-
ли мы право на равные голоса наших крестьян и рабов,
наших невежд, наших «подлых и отверженных». И, вне

всякого сомнения, стоит подлому или невежде превра-
титься в свободного человека, научившегося читать и

писать и путано о чем-то рассуждать, как, получив три
доллара в день за работу головой и руками, он обяза-
тельно, этот «подлый и невежда», с десятью центами
в кармане и желанием купить журнал, становится в

этом мире силой. Свободный и равный голос его

непременно будет услышан, издатель будет ему вни-

мать, ибо именно такие люди и составляют абсолют-
ное большинство...

ЕРСПЕКТИВНАЯ оценка литературы их не

волнует. Со своими центами в.карманах и

правом показать на пальцах, как оно — «на

большой» или совсем наоборот, они реша-
ют, что будет жить сегодня и в ближайший
месяц; а тем самым, своимигцентами (то

есть хлебом и мясом), они решают, чем сегодня и в

ближайший месяц будут жить писатели. )
Однако если в том, что касается непосредственной

оценки, хозяевами являются массы, то окончательную
оценку дает иная, численно небольшая группа людей,
которые, фигурально выражаясь, стоят на плечах и

головах других. Эти судьи последней инстанции могут
быть названы, употребляя этот термин в широком
смысле, «критиками». Их не следует путать с рецен-
зентами книг, строчащими рекламы, публикуемые на

страницах тех же самых изданий. Они не обязательно
профессионалы и далеко не всегда высказываются
через печать. Не обращая внимания на расхожее мне-

ние, эти люди добрым словом отзываются о достойной
вещи и бранят чепуху, и они не перестают говорить
добрые слова о хорошем и бранить чепуху до тех пор,
пока не привлекут внимание толпы. Они, пожалуй,
напоминают учителей средней школы. Ребятишки
обычно с гораздо большим удовольствием гоняются за

бабочками, нежели извлекают корни, а учитель твер-
дит и твердит им свое, пока в конце концов не вдолбит
в их головы пресловутый кубический корень. Их отно-

шение к знаниям — непосредственное, а его — зрелое,
в последней инстанции. Точно так же обстоит дело с

широкой массой и критиками. Критики твердят и твер-
дят, отдавая должное и ругая, до тех пор объясняют и

интерпретируют, внося ясность и уточняя, с полным

основанием воздавая художнику по заслугам, что в

конце концов заставляют публику тоже воздать ему по

заслугам.
ВОТ появляется начинающий художник и

выплескивает свою неспетую песнь на бу-
мажные страницы; чтобы обменять радо-
сти своего сердца на утехи для своего
желудка, он создает вещи, которые долж-
ны жить, чтобы тем самым жить самому.

Если этому начинающему художнику крупно не пове-

зет, то он вскоре обнаружит, что между песнью для
пишущей машинки и песнью для публикации в журнале
нет ничего общего, что душевные излияния и сердеч-
ные порывы, спрессованные в совершенное произве-
дение искусства, ныне отнюдь не обязательно являют-

нце конце
элугам...

И

ся литературой; короче говоря, хозяина, которому в

одно и то же время можно было бы служить и ради
хлеба, и ради славы, просто не существует. Но, присев
однажды перевести дух, он вдруг замечает других
начинающих литераторов, которые опережают его; це-
лые толпы таких авторов согласны иметь хлеб, махнув
рукой на славу. Люди в основном делятся на две
группы — большую и малую; хлеб и слава оказываются

несовместны, и там, где он хочет служить одному
хозяину, существуют два. Одному нужно служить, что-

бы жить, другому — чтобы жили твои творения, и то,
что требуется одному, другому почти, или даже со-

всем, ни к чему.
— Вперед! — говорит ему проницательный критик,

похлопывая его по плечу. — Мы за тебя. Создавай
шедевры, и мы впишем твое имя среди самых достой-
ных в храме славы.

Но, увы, критик принадлежит к той немногочислен-

ной группе, к которой издатель не прислушивается.
— Мне не нужны шедевры, — говорит издатель. — Я

обслуживаю широкие массы определенного уровня.
Дайте мне что-нибудь, не важно что, лишь бы годилось
для этого уровня, и я выпишу на ваше имя приличную
сумму в национальном банке.

— Правда восторжествует, — нашептывает проница-
тельный критик. — Смотри дальше вперед, и все будут
помнить о тебе; и наши дети, и дети наших детей будут
вспоминать тебя.

И начинающий художник садится за стол и воплоща-
ет неувядаемую и прекрасную правду в материальную
форму.

— Слишком грубо, — говорит издатель.
— Вы хотите сказать, слишком правдиво, — возра-

жает художник.
— Совершенно верно, — отвечает издатель. — Это

стоило бы мне тысячи подписчиков. Поймите же, мо-

лодое дарование, мне ни к чему это забегание вперед,
ради ваших мечтаний мои подписчики не захотят рас-
статься со своими честно заработанными деньгами.

— Вам не нужна... правда?.. — запинаясь, произно-
сит начинающий художник.

— Не совсем так, — говорит издатель, — но пора бы
понять, что есть правда, и правда, и еще одна правда.
Да, мы хотим правды, но правды смягченной, правды
разбавленной, правды несоленой, безобидной прав-
ды, общеприемлемой правды, подчищенной правды.
Вот что нам нужно! Отшлифуйте вашу правду, молодой
человек. Берите ножницы и режьте, а потом я сам

дочищу.
— Но так я отрежу и свое бессмертие! — восклицает

художник.
— Ну, знаете ли, — наконец строго заявляет изда-

тель, — я не занимаюсь торговлей бессмертием...
И начинающий художник уходит и сызнова начинает

размышлять о своих неспетых песнях и низменных

потребностях. Как, каким образом должен петь он о

радостях своего сердца, чтобы их печатали и они

приносили ему хлеб? С недоумением взирает он на тех

начинающих литераторов, которые, несмотря на пре-
пятствия, из месяца в месяц печатают свои откровения
в журналах. Еще более его поражает сознание, что им

таки удалось решить стоящую перед ними проблему.
Вот напечатан отрывок Джонса, Великого Джонса, и

очерк Бессмертного Дженкинса; разборчивый изда-
тель не говорил им, что такие отрывки и очерки не

имеют спроса. А вот и еще один бойкий стишок миссис

Мейбл, Несравненной миссис Мейбл. Ведь и он брал
ту же ноту в своей яркой и более энергичной песне,
однако тот же самый издатель завернул ее.

«Дорогой сэр, — пишет в ответ на его сетования

издатель. — Знаменитые писатели, о которых вы упо-
минаете, — это авторитеты. Они завоевали репута-
цию...»

«Но позвольте, если вы отказываетесь печатать их

сейчас, — говорит начинающий художник, — то как же

я завоюю репутацию?»
«А это уж не мое, а ваше дело», — отвечает издатель.
И начинающий писатель либо сдается, приняв ре-

шение зарабатывать на хлеб и оставив мечту о славе,
либо, сумев выстоять, обходит злосчастное противо-
речие точно так же, как Джонс, Дженкинс и Мейбл
обошли его. А как ему удалось его обойти? Ну, уж это,
дорогой читатель, как сказал издатель, его дело. А ты

будь благодарен и за то, что ему удалось это сделать.
Публикация и перевод с английского Виля БЫКОВА


