
КУЛЬТУРА

LIEPE3 полвека после смер-

ти писателя — а умео

Лондон сорока лет — мир об-

летела сенсационная весть: у

берегов Мексики обнаружены ос-

танки шхѵны «Дженни Гелин»,

на которой плавал прототип

главного героя «Морского вол-

ка».

В отличие от «Мартина Иде-

на» «Морской волк» не счита-

ется автобиографическим рома-

ном. В центре его вовсе не

писатель и даже не америка-

нец, а датчанин Ларсен, кото-

рому за его чудовищную жесто-

кость дали прозвище «Волк». И

вот на борт к нему попадает

очаровательная г-жа Мод Бру-

стер, утонченная поэтесса.

К берегам Японии мисс Брѵ-

стер забросили жажда впечат-

лений и желание укрепить здо-

ровье — то и другое она полу-

чила сполна. когда почтовый

пароходик, на котором плыла

искательница приключений, по-

шел ко дну и ее подняли со спа-

сательной шлюпки на полупи-

ратский «Призрак». Из огня да

в полымя...

Мод поняла это не сразу. Не

сразу дошло до молодой дамы,

что она стала пленницей челове-

ка, который способен на все. И

что единственная опооа ее.

единственная надежда — это

другой пленник, Хэмфри Ван-

Вейден. Между ними товари-

щами по несчастью, сразу же

возникают чувства куда более

теплые, нежели просто товари-

щеские...

Публика такой поворот встре-

тила с восторгом — ну какой,

в самом деле, роман без жен-

щины! — а критика ворчала, что

Мод Брустер, дескать, лицо не-

реальное. Виданное ли дело,

чтобы «хрупкое, нежное созда-

ние» — а в романе она обрисо-

вана именно так — ставила па-

рус и управляла шлюпкой, била

дубинкой котиков, не боялась

холода и штормовых волн? Где

мистер Лондон нашел такую

женщину? Разве что в писа-

тельском своем воображении.

Не в воображении... С натуры

списал.

«У нее были большие карие

блестящие глаза, нежный, при-

ятно очерченный рот и правиль-

ный овал лица, обветренного и

обожженного солнцем».

Но списана не только внеш-

ность — списаны отвага, лов-

кость, умение выдерживать лю-

бые физические нагрузки. «Бог

мой! — писал Лондон этой жен-

щине. — Как Вы отважны! Я

люблю Вас за это. Поэтому Вы

— мой товарищ. Я говорю о ду-

шевной отваге. Но Вы обладаете

и другой не менее важной отва-

гой. Я вспоминаю, как Вы пла-

ваете, прыгаете, ныряете, и мои

руки тянутся к другому, чутко-

му, отважному телѵ. к отваж-

ной Душе, которая живет в

нем».

Письмо начинается обращени-

ем: «Дорогая, дорогая Женщи-

на!» — с большой буквы! — а

заканчивается подписью: «Ваш

раб». (Тут ѵж с буквы малень-

кой.) Никаких имен, никаких

дат — приходилось соблюдать

конспирацию, поскольку сущест-

вовала жена, во всяком случае,

формально (фактически Лондон

ушел от нее), и огласка могла

осложнить развод. Получив его.

писатель буквально на другой

день оформил новый брак.

А пока они вынуждены были

таиться. И даже, что самое

ужасное, прекратить встречи.

Довольствовались перепиской.

Вообще говоря, случай их

уникален: традиционное —

«Жаль, что мы встретились так

поздно!» — сюда не подходит,

ибо Лондон познакомился с ней

тогда же. когда и с будущей

женой, даже немного раньше,

но худощавая тридцатилетняя

машинистка, зарабатывающая

на хлеб скучной канцелярской

работой, не произвела на него

впечатления. Экая конторская

мышь! Величественная Бэсси

выглядела по сравнению с ней

красавицей. Джек женился на

іей не задумываясь: он любил

тогда другую — ее звали

Мейбл Эплгарт (настанет час. он

подробно опишет их любовь и

расстроившуюся помолвку в

«Мартине Идене»). а Бэсси —

другого. То был университет-

ский товарищ Джека Лондона, в

одночасье скончавшийся. Вот и

соединили судьбу два потерпев-

ших крушения человека... Джек

женился, а спустя три года

признался той. кого вначале не

заметил: «Я не бѵдѵ говорить о

качествах ума и души, ибо ни

на словах, ни даже в мыслях не

могу постичь, почему Вы вне-

запно неизмеримо возвысились

над остальными женщинами».

LJTO ЖЕ произошло за эти

' три года? О, произошло

многое, хотя с виду — ничего

вроде бы особенного. Услышал,

например, как она поет. «Голос

ее, хотя и не сильный, был і' п и-

вительно нежен и выразителен»,

Уроки любви

подругу только на суше, но не

будем забывать, что у писателя

была великолепная фантазия.
Силой этой фантазии он в мгно-

вение ока перемещал подругу в

бушующий океан и подвергал

ее суровым испытаниям, — все

их она выдержала с честью.

«Ни грозное море, ни утлая

лодка, ни штормы, ни страдания,

ни наше одиночество, то есть

все, что могло бы устрашить

даже физически закаленную

женщину, не производило, ка-

залось бы, никакого впечатле-

ния на нее. А ведь она знала

жизнь только в ее наиболее из-

неживающих, искусственно об-

легченных формах. Эта девуш-

ка представлялась мне всегда

как бы сотканной из звездного

сияния, росы и туманной дым-

ки...».

Когда писались эти строки,

несомненными были лишь звезд-

ное сияние, роса да туманная

при выходе из них, при следо-

вании узкими проливами, при

любой опасности — и заплакав-

шей после двух лет плавания,

когда путешествие было прер-

вано».

Чармиан! Чармиан Киттредж

— так звали эту женщину...

На одной фотографии она

запечатлена в шляпе с пером—

этакая светская дама, на другой

— у пишущей машинки, на ко-

торой перепечатывала (нередко

правя) его ежедневную «тысячу

слов», на третьей — в матрос-

ской робе и каске...

Каким же. спрашивается, об-

разом превратилась в морскую

волчицу конторская мышь? Лю-

бовь — она все. «Ты поэт, и ты

так красив. — писала она ему,

когда они еще не были мужем

и женой. — Поверь, милый ми-

лый мой. что еще никогда в

жизни я ничему не была так ра-

да, так глубоко, по-настоящему

/f/fr— 3C?utc?tA%. :-с¥

Она стояла у штурвала, пока Джея^ Лондон писал

— читаем в «Морском волке»

Здесь героиня демонстрирует

свои вокальные данные у кост-

ра на необитаемом острове, ку-

да выбросило шлюпку, на ко-

торой пленники' удрали от Вол-

ка Ларсена, в реальности же

певунья развлекала старого зна-

комого — пока что только зна-

комого, ничего больше! — ког-

да тот лежал с поврежденной
ногой.

Эпизод с ногой тоже запечат-

лен в романе. «Я чувствовал

острую боль в колене и не мог

ступить...».

Вообще книга, действие ко-

торой разворачивается в сту-

деных водах Берингова моря,

как бы служит зашифрованной
летописью того, что происходит

летом 1903 года в жаркой Ка-

лифорнии. Пока домовитая Бэс-

си возится с детьми, у постели

обреченного на неподвижность

мужа самоотверженно проси-

живает часами другая женщина,

и вот тут-то он с изумлением

обнаруживает, что «во всем,

что она делала, сказывалась ар-

тистичность ее натуры».

В «Морском волке» фраза

эта брошена мимоходом и ни-

чем, в сущности, не подкрепле-

на, разве что упоминанием о

стихах Мод — да и как проявить

себя на шхуне или, пуще того,

на скалистом острове, где оби-

тают лишь котики! — однако у

реального прототипа возможно-

сти такие были. Упорно музи-

цировала, много читала, при-

чем в ее библиотеке вдруг

обнаруживаются книги, о кото-

рых не слышал даже он, писа-

тель, расписывала фарфор...

Это завораживало его.

И все же артистичность ни-

когда не была для Джека Лон-

дона главным, решающим досто-

инством человека. «Для меня, —

признавался он, — гораздо ин-

тереснее побить рекорд в пла-

вании или удержаться в седле,

когда лошадь хочет меня сбро-
сить, чем написать прекрасную

повесть».

Женщина, которая стала про-

тотипом Мод Брустер, дер-

жаться в седле умела, причем

не в дамском, приспособленном

для чинных прогулок, а в та-

ком, какое выдерживало беше-

шую скачку. «Вы — храбрая
женщина», — говорит герой
«Морского волка», и это звучит

похвалой куда более весомой,
нежели комплимент насчет ар-

тистичности натуры.

В то время, когда Джек Лон-

дон вкладывал в уста героя сло-

ва о храброй женщине, он имел

возможность лицезреть свою

дымка — что же касается штор-

мов, моря и лодки, то где га-

рантия, что интуиция не подво-

дила ослепленного любовью

фантазера? В самом деле, мож-

но ли с достоверностью судить,

как поведет себя виртуозная

пианистка и любительница рас-

писывать фарфор, очутись она

в реальном, а не в бушующем
на книжных страницах море?

Можно... Нам, во всяком слу-

чае, судить об этом можно, и

судить именно с достовер-

ностью.

С2ЕСНОЙ 1907 года одна из

американских газет вышла

с набранным крупно текстом:

«До свидания. Джек! До свида-

ния! «Снарк» с развевающимся

красным флагом поднял 22 апре-

ля якорь, и Джек Лондон с же-

ной теперь уже в моое».

«Снарк» — название яхты,

которую Лондон строил с дол-

гими мытарствами на глазах

всей Америки. А женой, теперь

уже законной женой, а не кон-

спиративной подругой, была та.

с кого писалась Мод Брустер. И

кто этой литературной героине,

оказавшись в море, не уступил

ни выносливостью, ни отвагой...

«Снарк» побывал на Маркиз-

ских островах и на островах

Соломоновых, заходил в Таити и

в Сидней, бросал якорь в коло-

нии прокаженных и принимал на

борт дикарей. Обо всем этом

написана книга «Путешествие на

«Снарке». которой предпослан

следующий эпиграф: «Посвяща-

ется ЧАРМИАН — помощнице

капитана «Снарка», становив-

шейся к штѵовалу и ночью и

днем, на подходах к портам и

рада. Подумать только: тот,

кто был для меня величайшим из

людей, не обманулся во мне!»

Чистая правда: не обманулся.

Она была верной подругой, вер-

ной до того, что на «Снарке»,

дабы мѵж мог поддерживать во

время долгого плавания форму,

натягивала боксерские перчатки

и вставала в стойку...

«Мужество женщины» — так

называется один из лучших рас-

сказов Джека Лондона. По уди-

вительному совпадению, он

увидел свет в том самом 1900

году, когда его автор познако-

мился — с промежутком в не-

сколько дней — с обеими буду-

щими женами.

А может, дело не в совпаде-

нии? Может, сказалось подспуд-

ное влияние этих женщин —

мужеством-то обладали обе.

Просто ѵ той. кому выпала

участь плавать на «Снарке».

оно видно невооруженным гла-

зом, однако и та, что осталась,

брошенная мужем, на берегу,

имела его не меньше.

В отличие от своей первой

любви, запечатленной в «Марти-

не Идене» и от любви послед-

ней, явленной в «Морском вол-

ке», Лондон ни в одной из сво-

их вещей не вывел Бэсси. Она

не породила литературных обра-

зов, зато родила емѵ двѵх вели-

колепных дочерей — Джоан и

Бесс. Родила и вырастила...

Он пытался удержать их воз-

ле себя. И их. и Бэсси. для ко-

торой готов был выстроить не-

подалеку домик. Так бы и жи-

ли рядышком обе жены — ны-

нешняя и бывшая. но гордая

Бэсси подаяние не приняла. Это

ли не мужество?

Когда-то, ровно за три неде-

ли до знакомства с нею, Лон-

дон, отвечая на просьбу одного

издателя рассказать о себе, об-

ронил: «Я не женат: мир слиш-

ком велик, и его зо в слишком

настойчив».

Да, мир велик, но ведь чело-

веку, даже самому свободолю-

бивому, тоже хочется подчас

чего-то укромного; тепла хочет-

ся и уюта, — Бэсси, понял он.

все это ему даст.

Он не ошибся: Бэсси дала

уют. Бэсси дала тепло, но «зов»

звучал в ѵшах, и он, подчиняясь

ему, шагнул навстречу другой
женщине. «Любовь, — испове-

дуется Джек Лондон устами ге-

роя «Морского волка». — при-

шла ко мне, пришла, когда я

менее всего ее ждал, когда все

запрещало мне даже помышлять

о ней».

Любовь пришла — или даже

не пришла, нет — «налетела,

подобно урагану», и разнесла в

пух и прах теплый уютный до-

мик.

Для женщины, которая само-

забвенно строила его, это была

катастрофа — Бэсси так никог-

да и не оправилась от нее (хо-

тя никогда и не жаловалась),
—■ но катастрофой это было и

для мужчины.

Письма Лондона Джоан, стар-

шей дочери, полны мольбы и

упреков, — она, дескать, сов-

сем забыла отца, она не пишет

ему. «Я шлю тебе письма, а от

тебя — ни слова... Да любишь

ли ты меня вообще? Значу ли я

для тебя что-нибудь?».

Джоан ответила, но через

полвека большой книгой. «Я

почти на две трети закончила

личный, субъективный отчет о

Джеке Лондоне — отце. Глав-

ная моя цель при создании этой

книги состоит в том, чтобы за-

щитить детей, страдающих от]
разводов родителей».

Это из письма, которого в ]
Америке не знают, — оно опуб- ;

ликовано в России, потому что

адресовано в Россию, русскому

исследователю творчества Дже-

ка Лондона. «Развод моего от-

ца и матери стал для всех нас

трагедией. Установить разумные

отношения между отцом и до-

черьми, несмотря на то, что мы

очень к этому стремились, ока-

залось невозможно».

Разумные — значит добрые и

устойчивые... Он, великий непо-

седа, любил, как ни удивитель-

но, все надежное. Все прочное

любил, на века... Именно с та-

ким прицелом строился «Снарк»

— ни сил не жалелось, ни денег,

но, едва оказались в открытом

море, выяснилось, что хвале-

ный корабль его — всего-навсе-

го жалкое решето.

И так всегда... Принялся воз-

водить невиданной крепости

жилище — знаменитый «Дом

Волка» — дом сгорел накануне

заселения. Еще раньше сгорел

во время калифорнийского зем-

летрясения 1906 года «Морской
волк» — рукопись романа, ус-

певшего, слава Богу, выйти в

fteT.

Роман заканчивается смертью

капитана Ларсена, этакого, ка-

залось, здоровяка, и гибелью

его сверхпрочного, сверхско-

ростного «Призрака»... В небы-

тие канул «Призрак», но от ре-

ального судна, на котором пла-

вал тот, с кого Джек Лондон

списал своего героя, остался

каркас, обнаруженный много лет

спустя у берегов Мексики.

Уцелело кое-что и от рукопи-

си «Морского волка». Ныне эти

обуглившиеся страницы хра-

нятся в обсаженной пальмами

Хантингтонской библиотеке го-

рода Пасадена близ Лос-Андже-

леса. Держат их в специальном

цинковом ящике. Листки здоро-

во обгорели, но отдельные фра-

зы разобрать все-таки можно.

Например, такую: «Любовь на-

летела, подобно урагану...».
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