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ИЗ ВОСПОМИНАНИЙ О ДЖЕКЕ ЛОНДОНЕ
«Успех стал трагедией его жизни»

Анна Струнская

Близкий друг и соавтор писате-

ля по «Письмам Кемптона и Уэй-
са» - уроженка России, амери-
канка Анна Струнская
(1878-1964) перед смертью напи-

сала воспоминанияо Лондоне. На
русском языке впервые публику-
ются их фрагменты.

ІРИНИМАЙТЕ меня та-

ким: неожиданным гостем

на короткий миг вашей

жизни, перелетной птиЦей, пах-

нувшей солеными ветрами —

грубой и неуклюжей птицей,

привыкшей к широким просто-

рам и огромным пространствам,

и неприспособленной к уютно-

му и упорядоченному существо-

ванию. Гостем, не ожидающем

ничего, кроме радушия, еды и

одеяла».

Так он писал мне в письме из

Окленда 21 декабря 1899 года на

двадцать четвертом году жизни.

Перелетная птица пахнула соле-

ными ветрами не только на мою

жизнь, но на жизнь вообще, и не

на короткий миг, а навечно.

Разве может тот, кто знал

Джека Лондона, забыть его, и

разве может жизнь забыть о том,

кто был неотъемлемой ее час-

тью? Он был сама молодость, са-

мо приключение, роман. Он был

поэтом и мыслителем, был вер-

ным другом, умел любить вели-

кой любовью и был крепко лю-

бим. Никакими словами не опи-

сать своеобразие личности, от-

личающее его от остальных

смертных мира. Как передать

особенность магнетизма и по-

этических свойств его натуры?
Он вышел из той самой без-

дны, которая поглотила миллио-

ны молодых людей его поколе-

ния и поколений предшествую-

щих. Он добился высокого жиз-

ненного уровня, но не гнался за

богатством. Что-то было в нем и

от Наполеона, и от Ницше. Но

ницшеанские взгляды были им

преобразованы в социалистиче-

ские, и благодаря своему напо-

леоновскому темпераменту он

крепко-накрепко уверовал в ус-

пех, которого добился. Впечат-

лительный и эмоциональный по

натуре, он заставил себя твердо

держаться избранного пути. Он

жил строго по распорядку. Его

нормой была тысяча слов в день,

отредактированных и перепеча-

танных. Позволял он себе толь-

ко четыре с половиной часа сна

и регулярно с рассветом прини-

мался за работу.
Вечера посвящались чтению

научных трудов, работ по исто-

рии и социологии. Он называл

это созданием научной базы... В

часы отдыха он занимался бок-

сом, фехтованием, плаванием —

он был великолепным пловцом.

Лондон ходил под парусом и не-

мало часов проводил, пуская

змея,— у него их имелся боль-

шой выбор <...>

Он был тружеником, к сожа-

лению, трагически много рабо-
тал, это стало у него привычкой.

Он забыл о том, что писал мне,

когда мы были совсем юными.

18 января 1892 г.:

«Что касается того факта, что

я не читал писем Стивенсона,
дорогая моя девочка, то наста-

нут дни, когда, набравшись ос-

новательных научных знаний и

накопив в банке долларов тыся-

чу, я смогу, лежа целыми днями,

читать, читать, и читать, и чи-

тать. Какой же, знаешь, это ве-

личайший соблазн - книги! Вот

тогда я и займусь основательно

и Спенсером и Геккелем».

Настал день, когда он нако-

пил в банке 1000 долларов и вдо-

бавок добился заработка более

60 000 долларов в год, но не вер-

нулся к тому простому и пре-

красному образу жизни поэтов и

студентов, о котором мечтал. Он

расплачивался за то, что полу-

чил. Успех стал трагедией его

жизни. Отдав свой мозг в заклад

на потребу рынка, изнуренный

и измученный Джек пристрас-

тился к Джону Ячменное зерно

Им написаны сорок четыре

книги. Порой он работал до го-

ловной боли. Как же поступить

сильному, здоровому мужчине с

работой, превращающей его в

тщедушное, жалкое существо?
Он мечтает о мужской работе,
грезит обустроить свою Лунную
долину. Он бы вложил все зара-

ботанные пером деньги в об-

ширное сельскохозяйственное

предприятие: сделал бы плодо-

родными безводные земли. Он

выращивал бы эвкалипты и раз-

водил лошадей <...>

А вот письмо, присланное им

из Окленда 21 января 1900 года.

«Знаешь, я обладаю фатальным
даром приобретать друзей и

полной неспособностью ссо-

риться с ними. И они всегда воз-

вращаются. Мой дом стал Мек-

кой для всякого люда, прибыва-
ющего с Клондайка, - моряка

ли, солдата, всех, кого я когда-

то там повстречал. Когда-нибудь
я построю подходящее заведе-

ние, всех приглашу и предостав-

лю им возможность пообщаться

друг с другом. Такого разнооб-
разия каст, воззрений и характе-

ров нигде не найти. Вот бы по-

лучилась вакханалия.

Однако я так обожаю вольную

жизнь, такая уж у меня дурная

голова, что перекрою всевоз-

можными преградами и ловуш-

ками дорогу ко мне посетителям

прямо перед своей дверью, вдо-

бавок поставлю пулемет «мак-

сим». Святость моего домашне-

го очага остается нерушимой. А

если сердце всего не выдержит,

то убегу прочь, на другой конец

света».

Так он и сделал в Глен-Элле-

не, в красивейшей Калифор-
нийской долине Сономы. Он

обосновался там на ранчо в пол-

торы тысячи акров, где держал

открытый дом, а когда сердце не

выдерживало, то убегал на дру-

гой конец света, отправлялся в

южные моря или на Гавайи. Пу-
скался в незабываемое необык-

новенное путешествие на

«Снарке», поставив цель про-

быть семь лет вдали от суетливо-

го мира.

Только бьющая в нем через

край молодость давала ему силы

так глубоко ощущать полет вре-

мени и чутко ловить каждый

час. Жизнь очень коротка. На

безделье просто нет времени —

таким было его рабочее кредо. И

Анна Струнская.

ему было дано так много увидеть

в жизни. Ребенок среди людей,

он не имел детства. Всюду он

видел борьбу и сам был вынуж-

ден сражаться. Он называл себя

«грубым, суровым, категорич-

ным».

Конечно, он таким не был.

Все это лишь его фантазии, воз-

никшие при его впечатлитель-

ном характере от пережитого в

детстве и юности, от увиденного

им на дне жизни... Эти пережи-

вания и эта ответная реакция на

то, что называют организован-

ным обществом (но что на са-

мом деле является несусветным

хаосом), стали фундаментом его

жизненной философии.
Приведу еще цитату из письма

от 21 декабря 1899 года:

«Жизнь очень коротка. Уны-

ние, распространяемое материа-

листами, лучше всех выразил

Томас Фицджералд в опусе «По-

торапливайся!» У человека нет

времени на безделье. Так что,

если хотите знать, я тоже мечтал

о ферме, точнее — о калифор-
нийском ранчо. Но очень рано,

когда мне было девять лет, тяже-

лая длань забот пала на мои пле-

чи. И с тех пор она не полегчала.

Она не лишила меня чувств, но

истребила сентиментальность.

Она сделала меня практичным,

поэтому я и прослыл грубым,
суровым, категоричным. Она

убедила меня в том, что разум

сильнее воображения, а ученый

человек значительней существа

эмоционального.

Она дала мне также более

правдивое и глубокое представ-

ление о вещах и наделила прису-

щим моей натуре идедлизмом,

который должен бы быть подав-

лен у таких как я, но который

еще живет, сберегаемый в тай-

никах души, и неизменно заяв-

ляет о себе, пристает с советами,

когда я выхожу на рынок труда.

Выходя туда, я, случается, вызы-

ваю у друзей насмешки, попа-

даю впросак, чтобы тогда снова

вспомнить об истинных ценнос-

тях».

Искренность была величай-

шей чертой его характера. Он

никогда не притворялся и ни

свою работу, ни жизнь не строил

на софизмах и казуистике. Если

литературу можно продавать и

она имеет цену, а он продавец

продукта своего мозга, он не же-

лал претендовать на то, что, как

это положено, станет писать ра-

ди искусства, а не ради денег

Вооружившись хладнокрови-

ем «человека рынка», которым

он собирался стать, Джек засел

за работу, чтобы добиться успе-

Джек Лондон.

ха. В те дни самым успешным

романистом, по-видимому, бы-

ла Мэри Корелли. Вознамерив-
шись раскрыть секреты ее успе-

ха у читателя, чтобы самому их

использовать, Джек засел за изу-

чение ее творений, чего не

скрывал. Друзья осудили его за

эти намерения и за откровен-

ность. Многие считали себя пре-

выше этого, хотя в действитель-

ности только досадовали из-за

его предприимчивости. Оттого,
что его искусство стало предме-

том купли-продажи, у него на-

чалось отторжение, он, самый

щедрый из людей по натуре,

проникся цинизмом. Под воз-

действием пришедшего успеха

его дух слабел. Его обидело то,

что публика, ныне готовая

льстить ему, ранее не замечала

его таланта.

Рассказ, за который ему за-

платили в «Оверленд мансли»

всего пять долларов, не принес-

ший ему вообще ни слова при-

знательности, теперь, оказав-

шись между твердыми обложка-

ми книги, внезапно стал велико-

лепным. Поэтому всерьез от

публики он не принимал ни

признательности, ни благодар-
ности и стал страдать от разоча-

рований не только в справедли-

вости мира, но и вообще жизни.

Он многого достиг, но ради че-

го. Чтобы обнаружить, что за-

траченных трудов все это не сто-

ит. Он страдал от разочарова-

ний, и у него возникла мысль о

самоубийстве. Как и Толстой,
было время, он держал у себя в

столе заряженный револьвер, на

всякий случай <...>

Он создал очерк под названи-

ем «Что значит для меня жизнь»,

заключительная фраза которого

пронизана верой в возвышение

простого человека. «Лестница

времени постоянно сотрясается

от деревянных башмаков, под-

нимающихся вверх, и начищен-

ных сапог, спускающихся вниз».

Моя попытка написать о юно-

ше, одном из самых молодых

людей, Джеке Лондоне, трудна и

прекрасна. Мы вынуждены го-

ворить о нем скорее словами

чувств, чем идей, и никто лучше

него не понимал, насколько это

труднее. Процитирую из письма

от 27 декабря 1899 г.:

«Мыслители не страдают от

недостатка выражений. Самое

сложное - передать словами

чувство, и глубокое чувство. С

этой точки зрения легче напи-

сать четыре тома «Капитала»,
чем незамысловатые лирические

стихи».

Он гордился своим материа-

лизмом. Был идеалистом без ил-

люзий. Жадным до правды и

справедливости, но мало нахо-

дил того и другого вокруг.

Он был индивидуалистом,

преданным делу человечества. И

пока жил, он обнажал суровую

правду, выражал протест против

зла и социальных несправедли-

востей. Каким же тогда был его

хваленый материализм? Он оп-

равдывал ведение боевых дейст-

вий. Говорил, что до той поры,

пока мы принимаем помощь по-

лиции и уличное освещение от

общества, легализующего уго-

ловные наказания, мы не вправе

осуждать уголовный кодекс. Он

верил в превосходство опреде-

ленных рас и называл англо

саксов солью земли.

Джек был склонен считать

женщин биологически ниже

мужчин, верил, что право - ис

точник могущества. Он бежал от

цивилизации и старался избе-

гать ее. Он относился к смерти

как варвар, был всегда к ней го-

тов и не верил в судьбу. Был

убежден, что любовь - это ло-

вушка, поставленная человеку

природой. Жениться по любви

не следует, а надо подходить к

этому делу с учетом качеств, со-

гласованных с разумом.

Это он блистательно доказы-

вал в книге «Письма Кемптона и

Уэйса», доказывал со стрі

вызывающей сомнения в твер-

дости этого его убеждения. Поз-

же, став более зрелым мыслите-

лем, Джек не менее страстно за-

щищал свои новые идеи, кото-

рые прежде опровергал.

Теперь он уверовал в роман-

тическую любовь, одобрял суф-
ражисток и приветствовал их ус-

пех в Калифорнии. Он осудил

наказания за уголовные пре-

ступления, что стало темой са-

мой серьезной его книги «Меж-

звездный скиталец». А свою

прежнюю приверженность к

ощущению ради - ощущения,

приводившую его к наркотикам

и алкоголю, он отверг в своем

классическом «Джоне-Ячмен-

ном зерне». Он пошел дальше -

перешел на сторону противника

во всем, чему ранее был привер-

жен.

Как сейчас я вижу его - од-

ной рукой он держит за руль ве-

лосипед, а в другой сжимает ог-

ромный букет желтых роз, кото-

рый только что нарвал в своем

саду; шапка сдвинута назад, на

густые каштановые волосы;

большие синие глаза с длинны-

ми ресницами смотрят на мир,

как звезды. Необыкновенно му-

жественный и красивый маль-

чик, доброта и мудрость его

взгляда не вяжутся с его моло-

достью.

Вижу его лежащим в маках, он

следит за змеем, парящим над

секвойями и нежно им любимы-

ми эвкалиптами - высоко в ла-

зурном калифорнийском небе.

Я вижу его успокоенным на

яхте «Спрей», где-то позади вы-

плывает луна, и слышу, как он

пересказывает мне свои выводы

из прочитанных накануне работ
Спенсера и Дарвина.

Я вижу его сидящим за рабо-
той... Ночь почти на исходе, и

кажется мне. что заря приветст-

вует и обнимает его... Я вижу его

майским утром огіершимся на

перила веранды, увитой жимо-

лостью. Он наблюдает за двумя

щебечущими пичужками. Он

был пленником красоты - кра-

соты птиц и цветов, моря и не-

ба, закованных холодом пустынь

Арктики. Никто не мог бы с

большим основанием повто-

рить: «О, люди, я жил!..»

Он жил не только на широких

просторах земли, под тропичес-

ким солнцем и в ее скованном

морозами краю белого безмол-

вия, с ее счастливыми детьми и с

ее обездоленными. Нет, он все-

гда жил с мыслью о жизни и

смерти, он жил великой борьбой
за справедливость, за все чело

вечество.

Перевел Виль БЫКОВ
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