
7 /9

ТРАГЕДИЯ ПРЕДАТЕЛЬСТВА

№4/2002/

-* ¥
российская

ГАЗЕТА

?̂

Прошло около полувека с тех пор,

когда я была освобождена из совет-

ского лагеря, где провела шесть лет,

и никогда я не называла публично
имя неоднократно доносившего на

меня человека - из чувства жалости

к его родным и к нему самому,

страшной жертве сталинского режи-

ма. Теперь же, после выхода в свет

в 2001 году двух изданий книги

А.А.Локшина "Гений зла (частное

расследование)", в которой в непри-

емлемом, оскорбительном тоне го-

ворится об Анатолии Якобсоне, Фи-
липпе Гершковиче, Игоре Карпин-
ском, обо мне, а также преподносит-

ся полуфантастическая версия опре-

деленного периода жизни и деятель-

ности композитора Александра Ла-

заревича Локшина - отца автора

книги, мне не остается ничего дру-

гого, как назвать вещи своими име-

нами и остановить поток лжи. Итак,

имя доносчика - Александр Лазаре-
вич Локшин.

Я познакомилась с ним в 1948 голу-

семье моих близких друзей Ведер-
иковых-Геккеров. Ольга Юльевна

еккер, немка по происхождению,

была замужем за замечательным пи-

анистом Анатолием Ивановичем Ве-

дерниковым. Его родители были по-

сажены в 1937 году как приехавшие

из враждебной Маньчжурии: отец

был расстрелян, а мать долгие годы

скиталась по лагерям. Родители Гек-

кер, приехавшие из-за границы с са-

мыми лучшими намерениями - со-

единить коммунизм с христианст-

вом, также были арестованы как

враги народа в начале 1938 года: отец

расстрелян, мать - в вечной ссылке,

дожила, слава Богу, до реабилита-

ции. Кроме того, в круг наших дру-

зей входил Святослав Рихтер, и бла-

годаря родственным связям с Нейга-

узом (моя тетя была за ним заму-

жем), мне довелось встречать дейст-

вительно замечательных людей, та-

ких как Пастернак, Фальк, Габри-
чевский, Асмус, Шебалин и многие

другие. Эти встречи запомнились не

только интереснейшими разговора-

ми об искусстве. Были очень жаркие

споры, но при всех, порой глубоких,
рисхожпеиимѵ в области искусе. за

спорящие никогда не затрагивали

личность - несмотря ни на что, они

оставались дружным, сомкнутым

кругом людей, которые абсолютно

понимали друг друга. И мы, моло-

дые, были счастливы жить в этой

высокодуховной атмосфере.
Шура Локшин был вне этого круга

моих близких друзей, но, будучи
другом Толи Ведерникова и Оли

Геккер, стал также другом и моей се-

мьи. Моя семья тогда состояла из

двоюродной сестры и ее маленькой

дочери. Мать, отец и брат сестры

были к тому времени арестованы

(брат, в частности, за то, что выпил

за здоровье заключенного отца). Все

мы часто общались и, естественно,

говорили на самые разные темы.

Поразительно, но Рихтер, увидев од-

нажды у меня Локшина, спросил:

"Зачем он бывает в твоем доме?" Я

ответила, что Шура - замечательный

композитор и блестяще эрудирован-

ный человек. На это Святослав ска-

зал: "Я не отрицаю - он замечатель-

ный музыкант, но очень дурной че-

ловек. Випа (так он называл меня),
он тебя посадит!" Увы, через два года

это оказалось горькой правдой.
Но в период с 1948 года и по осень

1949 года Локшин, насколько позво-

лял его сумрачный характер, был

жизнерадостным, воодушевленным

и превосходно обо всем рассказы-

вал. На первом месте была, конечно,

музыка. Однако и его знания в обла-

сти литературы или живописи были

исключительными, даже принимая

во внимание, что, скажем, Толя Ве-

дерников также был замечательным

знатоком искусства. Будучи детьми

или родственниками репрессиро-

ванных, все мы, конечно, понимали,

что и нас в любой момент могут аре-

стовать, и поэтому мы спасались ду-

ховной жизнью. Мы устраивали раз-

ные игры, очень любили шарады -

изображали музыкальные или лите-

ратурные произведения. Шура ни-

когда в наших играх не участвовал,

и вообще, когда с нами был Рихтер,
Локшин не присутствовал.

Несмотря на это, с Шурой у нас про-

должалась хорошая и открытая

дружба. Он искренне привязался

к моей маленькой племяннице Оле,

которой тогда было два с половиной

года. Шура всегда ею любовался,
приносил какие-то подарки. Когда

после моего ареста сестра прибежала

к Локшину как к близкому другу

и сказала, что арестовали Веру и те-

перь, наверное, арестуют ее, он с аб-

солютной твердостью ответил: "Лю-

бочка, вас это не коснется". Как по-

лагала Люба, Шура не посадил ее

только из-за любви к маленькой

Оле. Не знаю, может быть, это и так.

Из друзей Шуры я категорически не

признавала Михаила Мееровича, та-

лантливого композитора, но в мо-

ральном плане, на мой взгляд, чело-

века нечистого. Один раз, посетив

наш дом, он стал рассказывать со-

вершенно непристойный анекдот,

после чего я попросила его больше

никогда у нас не появляться. Знала я

и сына Есенина - Александра Серге-
евича Есенина-Вольпина, который

однажды зашел к нам вместе с Шу-
рой. Он очень вольно говорил о со-

ветской власти, и мы просили Шуру
удержать его от этого, поскольку

Есенин-Вольпин, конечно, мог

и в других местах высказываться

аналогичным образом. Шура очень

искренне к нему относился, хотя по-

зднее это не помешало ему стать ви-

новником ареста Алика в 1949 году, -

утверждать это я могу со слов самого

Вольпина.

После возвращения из лагеря Алик

осенью 1 956 года встретился со мной

и рассказал свою историю. Дело
в том, что одним из пунктов обвине-

ния в его деле значилась такая его

фраза: "С блевотиной из меня вышла

советская действительность". Алик

произнес это в свой день рождения

после вечеринки, когда он с Локши-

ным находился на безлюдной улице.

Кто мог это услышать? Ведь, как го-

ворил Алик, "вокруг были луна, ка-

нава и Локшин". Для Вольпина не

было никаких сомнений в виновно-

сти Локшина. После лагеря Алик

сам пришел домой к Локшину и стал

его изобличать. Как рассказывал

Вольпин, "Шура вынес на меня сво-

его ребенка [пятилетнего Шурика -

В. П.], как бы прикрываясь им. Таня

[Т.Б.Алисова, жена А.Л .Локшина -

В. П.] не нашла ничего лучшего, чем

сказать: "Алик, неужели ты нам не

друг?" "Здрассьте!" - сказал я и ушел,

захлопнув дверь". Позже Вольпин

звал меня изобличать Шуру и сам

это делал публично, буквально пре-

следуя его.

Теперь вернемся к событиям (949

года, когда был посажен Есенин-

Вольпин. После этого ареста Шура
как-то "пропал" из нашей жизни, что

было совершенно неестественно по-

сле его еженедельных встреч с нами

- он всегда приходил как свой чело-

век. А с лета и вплоть до сентября
1949 года мы с Шурой не виделись.

Однажды моя сестра случайно

встретила его на улице и спросила

о причинах его исчезновенья. Шура,
по словам сестры, был очень бледен

и взволнован, объяснив свое отсут-

ствие плохим состоянием здоровья

(у него, как известно, была удалена

большая часть желудка), но пообе-

щал в ближайшее время зайти к нам.

И с сентября 1949 года он возобно-

вил свои визиты. Теперь это были

именно визиты. У нас с сестрой бы-

ло ощущение, что он как будто на-

сильно к нам приходил. А все разго-

воры стали носить сугубо политиче-

ский характер. Когда мы собирались
за столом все вместе, с Олей Геккер,
ее сестрой Марселлой, пили чай,

то разговаривали на общие темы.

Но когда мы оставались вдвоем,

то Шура в какой-то страшной озлоб-

ленности и нервном напряжении го-

ворил об этой стране, о ненавистном

Сталине и т.д. Каждая его речь была

выступлением, причем необыкно-

венно интересным. Я помню, как он

рассуждал на тему злодейства

у Шекспира. Он проводил параллель

между шекспировским Яго, созна-

тельно творившим зло, и работника-
ми госбезопасности у нас в стране,

которые, по мнению Шуры, явля-

лись не злодеями, а зооличностями,

низшей расой людей, не сознавав-

шими то, что они делали. Я думаю,

что "зооличность" - это Шурин тер-

мин, во всяком случае я больше ни

от кого такого не слышала. В под-

тверждение этого довода Шура при-

водил ряд убедительных доказа-

тельств, а весь разговор был посвя-

щен природе КГБ.

Была целая серия (двенадцать, три-

надцать, может быть, больше) тема-

тических разговоров. Помню разго-

вор о коллективизации, когда Шура
блестяще анализировал литератур-

ные произведения, в частности Шо-

лохова, доказывая, что тот на самом

деле сочувствовал "отрицательным"
героям "Поднятой целины". Была

беседа о формализме - Локшин из-

девался над тупостью критиков,

в том числе критиков музыки Шос-

таковича, над их неграмотностью,

соглашаясь с теми, кто говорил:

"Россию постигло еше одно несчас-

тье - один из ее вождей играет на ро-

яле" (речь шла о Жданове). Обсужда-
ли мы и "еврейский вопрос", особен-
но в связи с ужасной историей Ев-

рейского театра. Меня это тоже му-

чило, поскольку у меня было много

друзей из этого театра. Я видела на

сцене Михоэлса, знала и Александру
Вениаминовну Азарх- Грановскую,
жену одного из организаторов теат-

ра. Она прекрасно вела молодежную

студию, куда мы с восторгом ходили,

а Фальк даже делал для них отдель-

ные декорации. И мы с Шурой гово-

рили об этом, он с гневом отзывался

о мерзавцах, которые закрыли театр.

Был, наконец, еще один разговор -

о природе предательства. Шуру му-

чила мысль о предательстве, кото-

рое, по его мнению, должно быть ос-

мыслено. И он осмыслял его, во-

первых, по рассказу Леонида Андре-
ева "Иуда Искариот", основная идея

которого состоит в том, что Иуда
предал Христа с целью его возвели-

чивания, чтобы Христос стал тем,

кем он для нас является. Во-вторых,
Шура ссылался на рассказ "Влас",
написанный Достоевским (такого
сочинения я у него не встречала), ге-

рой которого совершил кощунство -

выстрелил в частицу святых даров,

а потом раскаялся и пешком пошел

в Сибирь. И Шура рассматривал

предательство как нечто двухсторон-

нее: с одной стороны, как кощунст-

во, а с другой - как что-то страшно

важное, как раскаяние, как любовь

к людям, даже любовь к Богу. И он

с упоением доказывал мне, что через

кощунство познается высота какой-

то идеи. Я не могу, конечно, выра-

зить это так блистательно, как Шу-
ра. Но надо сказать, что он меня не

убедил, и предательство для меня ос-

талось черным делом.

Через неделю или две Шура прихо-

дил снова, но как бы нехотя. Я ду-

маю, что эти визиты его тяготили.

Правда, он с особой нежностью

в это время относился к моей ма-

ленькой племяннице: каждый раз

приносил подарки, а на день рожде-

ния преподнес велосипед. Пред-
ставьте, он тогда зарабатывал мало,

был Болен - и такое -нимание! Но

наряду с этим в нем постоянно воз-

растали и горечь, и нервное напря-

жение. Еще одна характерная черта

этих визитов - безумный страх. Шу-
ре казалось, что наши разговоры

подслушивают: он часто подходил

к окнам, за время беседы мог не-

сколько раз подбежать и открыть

дверь комнаты. Он подозревал мою

соседку, неграмотную женщину, ко-

торая ничего не могла понять в на-

ших разговорах. Подозревал он в до-

носительстве и одну мою коллегу,

переводчицу, с которой я вместе

училась (ее, кстати, тоже звали Шу-
рой). Она работала в консульстве,

и Локшин считал, что она обязатель-

но доносит на меня. Но мы с ней ни-

когда не говорили о политике.

В мае 1949 года из Караганды тайно

приехала из ссылки старшая сестра

Оли Геккер - Алиса, тяжело больная

полиомиелитом; ей здесь делали

протезы. Алиса жила у нас, и Шура
был категорически против этого,

считая, что соседи могут донести.

Вскоре Алиса уехала. В июне мы не

виделись, а в июле Шуру случайно

встретила на концерте моя сестра

Люба. Я тогда болела гриппом. Уз-

нав об этом, Шура страшно взволно-

вался и пообещал прийти. Во время

нашей, как оказалось, последней

встречи он был очень беспокоен,
у него дергалось лицо, и он так

странно на меня смотрел, как будто

я лежала в гробу. Я его спросила об

этом, о причинах его долгого отсут-

ствия, вспомнила наши замечатель-

ные беседы, сказала, что всегда буду
их помнить. Шура ответил, что ни-

чего особенного в наших встречах не

было. Расстались мы по-хорошему.

Интересно, что во время одной из

наших последних бесед, когда Шура
особенно опасался, что нас подслу-

шивают, речь зашла о возможном

вызове в соответствующие органы. Я

сказала, что каждый из нас отвечает

за то, что он знает о людях и говорит

о них. Шура спросил тогда меня:

"Ну, а если вас спросят о Тошке (так
мы называли в нашем кругу Толю

Ведерникова)? Ведь вы знаете, что

он ненавидит советскую власть и ру-

гает ее". На это я ему возразила сле-

дующее. Можно сказать о человеке

все, что угодно, даже наклеветать на

него: сказать, например, что он жад-

ный, резкий, грубый, плохо обраща-
ется с детьми и т.п. Но нельзя о нем

говорить ничего, что скомпромети-

ровало бы его в политическом плане.

Шура был изумлен тем, что я могу

солгать органам. Я ему прямо сказа-

ла: "Да, глядя в глаза этим прокля-

тым шакалам, я бы говорила, что

Тошка никогда в жизни не высказы-

вался о политике - он занят только

музыкой".
К сожалению, именно эти слова

впоследствии процитировал мне

следователь во время одного из до-

просов. Надо сразу сказать, что

следствие у меня, по сравнению

с миллионами несчастных людей,

было легким (наверное, в какой-то

мере благодаря Шуре). Был огром-

ный материал на меня - целая серия

выступлений, не просто какой-то

несчастный анекдот. Каждый наш

разговор с Шурой был представлен

следствием как мой монолог, мое

высказывание или мое личное мне-

ние. Шура здесь не пожалел красок,

и из слушателя я превратилась в рас-

сказчика-философа. Меня обвиняли

в клевете на советскую власть - я все

отрицала. Тогда следователь начи-

нал зачитывать якобы мои высказы-

вания о зооличностях или о Еврей-
ском театре. В ответ я утверждала,

что все это провокация, требовала
очной ставки с клеветником, но са-

ма сначала не подозревала Шуру -

думала, что Шура мог рассказывать

о наших беседах Мише (Меерови-
чу), а тот еще кому-то.

В конце ноября 1 950 года мне устро-

или очную ставку с сестрой Шуры -

Марией Лазаревной, очень больным

человеком. Она дрожала и сначала

не могла вымолвить ни слова

и только после того, как следователь

пригрозил ей привлечением к уго-

ловной ответственности, робко ска-

зала, что я плохо влияла на ее брата,
ругала соответствующие органы, на-

зывала их "шакалами". Но с Марией
Лазаревной я вообще никогда ни

о чем не разговаривала, даже тогда,

когда благодарила ее за чай и угоще-

ние, будучи в гостях у Локшиных(за
все время нашего общения с Шурой
так было не более трех раз, да и то

случайно). Потом надо учитывать,

что, во-первых, все наши беседы

с Шурой проходили у меня дома,

а во-вторых, в то время разговоры

о политике с малознакомыми людь-

ми просто исключались. Мне очень

легко было отрицать все показания

Марии Лазаревны, хотя именно по-

сле очной ставки с ней мне стал по-

нятен целенаправленный характер

бесед со мной Шуры. В тот же день

меня вновь вызвали для очной став-

ки. В кабинете помимо следователя,

ведшего мое дело, были и другие

следователи, специально пришед-

шие послушать показания. Я увиде-

ла Михаила Мееровича, с которым я

также никогда никаких разговоров

не вела. Но он тоже пользовался ма-

териалом, полученным, видимо,

от Шуры, поскольку единственный

раз, когда мы оказались с Меерови-
чем и Локшиным вместе, за одним

столом - был день рождения Шуры,
кажется, 19 сентября 1949 года, у не-

го дома. Тогда при прощании на ле-

стничной площадке, когда все ос-

тальные гости уже прошли вперед,

Локшин сказал мне: "Вера, посмот-

рите на портрет Маленкова. Это са-

мый лютый антисемит, и мне при-

дется за него голосовать". Я ответи-

ла, что все они одним миром маза-

ны, все сволочи и негодяи (за точ-

ность формулировок я не ручаюсь),

не все ли равно. Вот это и пытался на

очной ставке мне повторить несча-

стный Миша Меерович - он сильно

дрожал, а следователи еще и насме-

хались над ним, разыграв сцену, что

якобы Меерович плохо отзывался

о вождях, а стенографистка все это

фиксировала. Меерович был на-

столько напуган, что когда ему дава-

ли пропуск, он отказывался его

брать, думая, что это ордер на арест.

Когда я знакомилась с материалами

дела по окончании следствия, мне

представили три свидетельских по-

казания. О двух из них - очных став-

ках с сестрой Локшина Марией Ла-

заревной и Михаилом Мееровичем -

я уже упоминала. Третья фамилия,
Короткина, была мне незнакома, и я

сначала отказалась читать ее показа-

ния. Но по просьбе следователя я их

все-таки прочла: речь шла о том, что

я, будучи по происхождению из бур-
жуазной семьи, плохо влияла на ее

сына, Александра Лазаревича Лок-

шина, ненавидела советскую власть

и т.п. Только тогда я поняла, что это

показания матери Шуры, с которой

я также никогда не вела никаких

разговоров, а все общение ограни-

чивалось общими фразами типа

"здравствуйте", "спасибо за угоще-

ние" и "до свидания". Таким обра-
зом, мать и сестра Шуры, а также его

лучший друг выступили в роли лже-

свидетелей.

Было еще одно обстоятельство, ко-

торое укрепило меня в мысли о при-

частности Шуры к моему аресту.

Во время одного из допросов следо-

ватель зачитывал якобы мои выска-

зывания, в частности о Томке, кото-

рая постоянно ругает советскую

власть. Я сразу поняла, что речь идет

не о какой-то вымышленной Тама-

ре, а о Тошке - Анатолии Ведерни-
кове. Следователю я, естественно,

сказала, что это клевета, что у меня

ни родственников, ни знакомых

с таким именем нет, все это выдума-

но провокатором. Я полагаю, что эта

Томка возникла вследствие того, что

следователь неправильно прочитал

имя, видимо, из-за неразборчивого
почерка (надо сказать, что у Локши-

на был своеобразный, очень вычур-

ный почерк, и, наверное, буквы "ш"

и "м" были очень похожи). Как бы то

ни было, осознание предательства

Шуры стало для меня источником

личной драмы - гораздо большей,

чем сам арест.

Материала у следствия, как я уже го-

ворила, на меня было предостаточ-

но. Особое совещание состоялось 22

декабря 1950 года, и получила я 10

лет лагерей по части первой статьи

58-10 за антисоветские разговоры.

Считалось, что это легкая статья,

лучше, чем массовая агитация.

Но попала я все равно в особо за-

крытый режимный лагерь с поэтиче-

ским названием "Озерлаг" на строи-

тельство трассы Тайшет-Братск. Ла-

герь не озлобил меня, было много

замечательных людей, порой даже

не подозревавших о своей доброте,
но вместе с тем способных на такие

жертвы, на которые не всякий поря-

дочный человек способен.

После освобождения в 1956 году я

еще один раз случайно встретила

Шуру. Он не появился, когда меня

освободили, хотя пришли все мои

друзья. Но однажды я шла в гости

к Рихтеру (он тогда жил на улице

Неждановой, рядом с консерватори-

ей) и почувствовала, что на меня

кто-то смотрит. И я увидела Шуру
на противоположной стороне улицы

в белом плаще, с какой-то сияющей

улыбкой, что вызвало у меня настоя-

щий шок. Я быстро прошла мимо.

Когда я рассказала Святославу об

этой встрече, он мне сказал: "Випа,
он хочет с тобой дружить. Пред-
ставь: вот убили курицу, сварили,

съели, а она вдруг откуда-то появи-

лась. Это же интересно, радостно.

Вот и он так". До сих пор этот психо-

логический момент мне непонятен.

Увы, публикации сына Локшина

и его попытки доказать невинов-

ность отца выглядят очень наивно,

а где-то и оскорбительно. Особенно

возмущает то, что он написал об

Анатолии Якобсоне, которого я хо-

рошо знала. Это был человек крис-

тальной честности и душевного бла-

городства, его никак нельзя было за-

подозрить в ведении какой-то двой-

ной игры с семьей Локшина, "раз-
ведки боем" - просто потому, что он

всегда прямо говорил людям то, что

он о них думал. А в книге Локшина

он предстает чуть ли не шпионом,

сводящим какие-то счеты. Что же

касается появившегося во втором

издании книги утверждения сына,

что разгромная критика кантаты от-

ца, восхваляющей Сталина, на пле-

нуме Союза композиторов СССР

в 1949 году (то есть уже после ареста

Есенина-Вольпина) является бес-

спорным доказательством его неви-

новности, то не надо забывать и дру-

гого. Именно в это время Локшин

получил жилье - несколько комнат

для себя, своей матери и сестры.

Тогда это было исключительным со-

бытием, и понятно, что человеку го-

нимому или с сомнительной (с точ-

ки зрения советской власти) репута-

цией квартиру в Москве вряд ли бы

предоставили.

Одно могу добавить - у Шуры не бы-

ло причин меня сажать. Может

быть, это объясняется его страшной

болезнью, патологическим страхом

человека, взглянувшего в лицо смер-

ти (а это было, когда ему делали опе-

рацию). На этом тоже могли сыграть

карательные органы, зная, что Шура
тяжело болен и тюрьма для него рав-

носильна смерти. Однажды Шура
сказал мне: "Если бы я знал, что мне

жить осталось один день, то я бы..."

Но он так и не договорил. Может, он
имел в виду, что тогда бы он отказал-

ся от сотрудничества. Не знаю.

Но думаю, что он страшно мучился

от этой двойной жизни, осознавая

все. И, наверное, только в музыке

находил единственный выход своим

страданиям.

В настоящее время я сочла своим

долгом засвидетельствовать факты
биографии Локшина с тем, чтобы

исследователи его творчества имели

возможность объективно предста-

вить себе нравственный облик этого

человека, двойственную природу его

личности и точнее определить сте-

пень взаимодействия гения и зло-

действа в жизни Шуры Локшина.

Вера Прохорова
7 апреля 2002 года


