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«ТРАГЕДИЯ ПРЕДАТЕЛЬСТВА» КАК ПОРТРЕТ ЭПОХИ

Недавно в "Российской музыкаль-

ной газете" (№ 4 за 2002 год) по-

явилась статья В.И.Прохоровой
"Трагедия предательства", в кото-

рой моему отцу, композитору

А.ЛЛокшину (1920-1987), предъ-

явлено обвинение в доносительст-

ве, и я вынужден на эту статью от-

вечать.

Прежде всего скажу, что статья

Прохоровой написана как литера-

турное произведение и насыщена

яркими подробностями событий

полувековой давности, что должно

свидетельствовать о незаурядной

памяти ее автора. В статье создан

на первый взгляд убедительный
психологический портрет гения-

злодея (композитора Локшина).
Соль статьи — в пересказе серии

разговоров Прохоровой со следо-

вателем и свидетелями, вызванны-

ми по ее делу (речь идет о 1950 го-

де). Беда заключается, однако,

в том, что все эти эпизоды допус-

кают неоднозначное толкование.

В статье Игоря Маслова ("Новая
газета", 2001, 26-28 ноября) по-

дробно рассказывается о приеме,

которым в наши дни владеет каж-

дый мало-мальски обученный сле-

дователь; с помощью вариантов

этого приема упомянутые в статье

Прохоровой ситуации могут быть

объяснены как результат созна-

тельной режиссерской работы сле-

дователя, направляющего подо-

зрения арестованной в нужное ему

русло. Смысл этих действий следо-

вателя в том, чтобы прикрыть сту-

кача при помощи дискредитации

другого человека.

Чтобы не быть голословным, раз-

беру ключевой эпизод из упомяну-

той серии, в основу которого поло-

жен — как я считаю — трюк с ха-

рактерным для Прохоровой сло-

вом.

Слово "шакалы" является для Про-
хоровой характерным (см. выше-

упомянутую статью, а также ста-

тью А. Григорьева "Прохоровы
с Трех гор" в "Известиях" от

12.05.1998). Уверена ли Прохоро-
ва, что употребляла это характер-

ное для нее слово только при моем

отце? Я, например, убежден в про-

тивоположном.

Теперь приведу цитату из статьи

Прохоровой: "В конце ноября 1950

года мне устроили очную ставку

с сестрой Шуры — Марией Лаза-

ревной, очень больным человеком.

Она дрожала и сначала не могла

вымолвить ни слова и только после

того, как следователь пригрозил ей

привлечением к уголовной ответ-

ственности, робко сказала, что я

плохо влияла на ее брата, ругала

соответствующие органы, называ-

ла их "шакалами". Но с Марией
Лазаревной я вообще никогда ни

о чем не разговаривала<...>" (здесь
и далее курсив мой. — А.Л.).
Прохорова приходит (я же считаю,
что ее аккуратно подводят) к выво-

ду: брат сообщил сестре, что Про-
хорова называет органы безопас-

ности "шакалами" и послал свою

сестру на Лубянку. Вот что пишет

Вера Ивановна по этому поводу:

"Мне очень легко было отрицать

все показания Марии Лазаревны,
хотя именно после очной ставки

с ней мне стал понятен целена-

правленный характер бесед со

мной Шуры<...> Таким образом,
мать и сестра Шуры, а также его

лучший друг выступили в роли

лжесвидетелей".

Однако Прохорова упускает из ви-

ду иную возможность: сестру мое-

го отца привозят на Лубянку
и с помощью угроз заставляют

"вспомнить" то, чего она никогда

в жизни не слышала. Показания

моей тетки, в которых присутству-

ет характерное для Прохоровой
слово (известное "органам" от ос-

тающегося незамеченным стука-

ча), автоматически бросает тень на

моего отца, что "органам" и требу-
ется.

То, что Прохорова считает моего

отца законченным злодеем, неуди-

вительно. Ведь он, по ее мнению,

не ограничился тем, что послал

лжесвидетельствовать свою мать

и лучшего друга, но не пожалел

и родной сестры, которая еле дер-

жалась на ногах. (Незадолго до

этого моя тетка перенесла тяжелую

операцию, в ходе которой ей уда-

лили шесть ребер и одно легкое. Ее

дважды привозили на Лубянку из

санатория — в первый раз она от-

казалась что-либо подписывать.)

Попробуем теперь взглянуть на эту

ситуацию с иной точки зрения.

Прохорова считает моего отца

очень умным человеком (хотя

и злодеем). Однако одновременно

она, не замечая того, приписывает

ему идиотические действия. Ведь

мой отец, по ее мнению, услышав

от нее в разговоре наедине про

"шакалов", заставляет свою сестру

сообщить об этом самой Прохоро-
вой (на очной ставке). То есть за-

чем-то совершает саморазоблаче-
ние. Поэтому интерпретацию, да-

ваемую Верой Ивановной всему

эпизоду, я считаю неверной.

Замечу, что возможно еще одно,

совсем уж простое объяснение по-

казаний моей тетки, от которой я

знаю, что, хотя Прохорова лично

с ней почти не разговаривала и во-

обще ее практически не замечала,

но вела себя запредельно неосто-

рожно в большой компании, соби-

равшейся в доме моего отца, где

моя тетка также присутствовала.

Так что не исключаю, что моя тет-

ка могла просто повторить то, что

слышала от Прохоровой на самом

деле.

Прежде чем переходить к разбору
следующего эпизода, напомню чи-

тателю о том, что на Лубянке —

чтобы сбить арестованных с толку

— использовались так называемые

"типовые антисоветские высказы-

вания" (см. "Воспоминания" На-

дежды Мандельштам). Продолжу
теперь цитировать Прохорову:
"<...единственный раз, когда мы

оказались с Мееровичем и Локши-

ным вместе, за одним столом —

был день рождения Шуры, кажет-
ся, 19 сентября 1949 года, у него

дома. Тогда при прощании на ле-

стничной площадке, когда все ос-

тальные гости уже прошли вперед,

Локшин сказал мне: "Вера, посмо-
трите на портрет Маленкова. Это

самый лютый антисемит, и мне

придется за него голосовать". Я от-

ветила, что все они одним миром

мазаны, все сволочи и негодяи (за
точность формулировок я не руча-

юсь), не все ли равно. Вот это

и пытался на очной ставке мне по-

вторить несчастный Миша Мееро-
вич <...>"

И вот, по мнению Прохоровой,
мой отец, услышав от нее в разго-

воре наедине вышеприведенную

фразу (или даже примерно такую!)
посыпает через год с лишним свое-

го лучшего друга на Лубянку, что-

бы тот напомнил об этом самой

Прохоровой... Но ведь так не по-

ступил бы не только очень умный,

но даже минимально сообрази-
тельный стукач (если он не хочет,

чтобы его разоблачили, конечно).
Значит, интерпретация Прохоро-
вой данного эпизода (равно как

и предыдущего) неверна.

Вместо того чтобы приписывать

моему отцу злонамеренное абсурд-
ное действие, Прохорова могла бы

предположить совершенно иное:

Мееровича вызывают на Лубянку
и заставляют "вспомнить" не-

сколько (а не одно! — см. также

статью "Прохоровы с Трех гор")
типовых антисоветских высказы-

ваний из лубянских списков

и приписать их Прохоровой. То,
что одно из этих высказываний

окажется похожим на какую-ни-

будь фразу самой Прохоровой,
сказанную ею в течение года, име-

ет очень высокую вероятность.

Очевидно также, что Прохоровой
подсказывают, в каком направле-

нии вести поиски врага: очная

ставка с Мееровичем происходит

в тот же самый день, что и очная

ставка с сестрой моего отца (см.
статью Прохоровой).
Не правда ли, такие действия "ор-
ганов" надежно прикроют настоя-

щего стукача?
Но зачем "органам" так стараться

для прикрытия какого-то стукача

— возможно, спросит меня недо-

верчивый читатель. (Похожий во-

прос мне уже фактически задавал

господин Аполлонов в статье

"Комментарий к одному расследо-

ванию", напечатанной в № 1 за

2002 год "Российской музыкаль-

ной газеты".) Читатель! Стукач —

глаза и уши режима. По-моему,
этим все сказано, тем более, что

речь идет о кругах престижной ин-

теллигенции, где, в сущности,

рождается общественное мнение.

Я не стану анализировать здесь ос-

тальные эпизоды следствия, рас-

сказанные Верой Ивановной,

не только потому, что все они мо-

гут быть объяснены наличием ба-

нального подслушивающего уст-

ройства в ее квартире и минималь-

ной фантазией следователя. Есть

для этого и другая причина.

Дело в том, что в 2001 году я полу-

чил из ФСБ справку, где сказано,

что никаких сведений о моем отце

в архиве ФСБ не имеется. (Справ-
ку я отнес в Музей имени Глинки.)
В результате во всем рассказе Про-
хоровой остается только один об-

винительный аргумент, который

мог бы быть объективным образом
подтвержден. Ответом на него я

и ограничусь.

Но прежде чем цитировать Веру
Ивановну, сделаю небольшое от-

ступление. С осени 1949 года

(вскоре после ареста А.С. Есени-

на-Вольпина) на моего отца обру-
шилась жестокая критика в совет-

ской музыкальной печати. Все на-

чалось со статьи Апостолова ("Со-
ветская музыка", 1949, № 8), в ос-

новном посвященной разносу "Ал-

тайской сюиты" моего отца; в этой

статье, в частности, утверждалось,

что "эстетски усложненная, модер-

нистская сюита Локшина не удов-

летворяет требованиям научно-

объективного, партийного крите-

рия талантливости". В это самое

время отец, опасаясь ареста, сочи-

нял "Приветственную кантату",
посвященную Сталину. (В одном

из писем того периода он сам же-

лал провала этому своему сочине-

нию.) В декабре 1949 года на III

пленуме Союза композиторов от-

цовская кантата была выдвинута

на премию и тут же "задвинута об-

ратно" и разгромлена, причем про-

звучали и политические обвине-

ния. "Приветственную кантату"
ругали с декабря 1949 года по март

1950 года в "Советской музыке",
а затем имя моего отца исчезает со

страниц этого журнала, сочинения

его не исполняются, постоянной

работы он также найти не может.

И это на годы ...

Добавлю, что в отличие от боль-

шинства (если не всех) своих обру-
ганных на пленуме коллег, мой

отец не каялся. Я утверждаю это

потому, что отчеты о покаяниях

регулярно публиковались в "Со-

ветской музыке". Что значило не

каяться в сталинские времена, я

думаю, объяснять не надо.

Теперь продолжу цитировать Веру
Ивановну: "Что же касается по-

явившегося во втором издании

книги (т.е. во втором издании "Ге-

ния зла". — А.Л.) утверждения сы-

на, что разгромная критика канга-

ты отца, восхваляющей Сталина,
на пленуме Союза композиторов

СССР в 1949 году (то есть уже по-

сле ареста Есенина-Вольпина) яв-

ляется бесспорным доказательст-

вом его невиновности, то не надо

забывать и другого. Именно в это

время Локшин получил жилье —

несколько комнат для себя, своей

матери и сестры. Тогда это было

исключительным событием, и по-

нятно, что человеку гонимому или

с сомнительной (с точки зрения

советской власти) репутацией

квартиру в Москве вряд ли бы пре-

доставили".

Звучит убедительно, не правда ли?

Но к действительности имеет

очень слабое отношение.

Во-первых, комната была одна,

а не "несколько" (и уж тем более не

"квартира"). В трехкомнатной

квартире № 1 на первом этаже до-

ма 1а (корп. 41) на Беговой улице

жилье предоставили трем семьям:

Грачевым, Губарьковым и Локши-

ным. (Это могут подтвердить наши

бывшие соседи Мария Трофимов-
на Грачева и Татьяна Николаевна

Губарькова, а также многие другие

люди.) Комнату эту отец получил

от Союза композиторов благодаря
ходатайству Н.Я. Мясковского,
который случайно услышал, как

некий композитор от нее отказы-

вался, желая получить лучшее жи-

лье.

Во-вторых, комнату Локшин полу-

чил не "именно тогда", то есть не

во время разгрома кантаты (де-
кабрь 1949 года), а на год раньше.

Как следует из статьи Прохоровой,
она в упомянутой комнате также

бывала и, следовательно, все виде-

ла своими глазами. Но незауряд-

ная память подвела на этот раз Ве-

ру Ивановну, и одна комната пре-

вратилась в "несколько", а время ее

получения сдвинулось на целый

год. (Между прочим, в начале сво-

ей статьи Прохорова пишет, что

чувствует себя обязанной "остано-

вить поток лжи". Так что намере-

ния у Веры Ивановны были самые

похвальные.)
Итак, единственный серьезный

аргумент Прохоровой, который
мог бы быть независимым образом
подтвержден, проверки не выдер-

жал. Поэтому я не принимаю все-

рьез и остальных ее утверждений.

Чтобы закрыть жилищную тему,

добавлю, что в начале 1951 года,

уже после ареста Прохоровой, мой

дед по материнской линии, про-

фессор геофака МГУ Б.П. Алисов

обменял свою двухкомнатную

квартиру (Ново-Песчаная ул., д. 8,
кв. 68) на отцовскую комнату, где

в то время жили мои отец, мать,

бабушка и тетка с открытой фор-
мой туберкулеза.
Замечу, наконец, что графологиче-
ские предположения Прохоровой
также не соответствуют действи-

тельности: буквы "ш" и "м", напи-
санные моим отцом, прекрасно

различимы. (Ксерокопии отцов-

ских писем 1949 года имеются

в моем распоряжении.)

Понимает ли Вера Ивановна, что

ее "Трагедия предательства" —

уникальный документ, доказыва-

ющий несостоятельность обвине-

ний в адрес моего отца? А кроме

того, ее статья — портрет нашего

общества, подвергшегося насилию

и обманутого. Мне хочется приве-

сти здесь слова Н.И. Гаген-Торн
из ее книги "Метопа" (М., 1994, с.

374), как будто специально напи-

санные для ответа Вере Ивановне:

"Основой сталинского режима бы-

ло разрушение естественных

чувств. Был проделан социальный

опыт: как создать полную автома-

тическую покорность? Для этого

представлялось наиболее пригод-

ным нарушить естественные реак-

ции человека — заботу о близких,

веру в друзей, умение отличать

правду от лжи. Это было основным

для бредового состояния, в кото-

рое была поставлена страна: пере-

стать понимать, где правда, где ми-

стификация, кто враг, кто друг".
Что я могу к этому добавить? Уве-

рен, что наилучшим опровержени-

ем искаженного образа моего отца

является его музыка. Ведь она —

точнейший психологический пор-

трет ее автора. И этот портрет не

имеет ничего общего с тем, кото-

рый нарисовала Вера Ивановна.

Нужно только дать возможность

этой музыке прозвучать...

А. Локшин,
сын композитора

4 июня 2002 г.

P.S. Я хочу вернуться к "фразам,
сказанным наедине", с помощью

которых заключенные определяли

доносчика, и добавить следующее.

Думаю, что в интеллектуальной
среде, где все дорожат своей репу-

тацией, данный способ, как прави-
ло, давал ошибочный результат.

Ведь "фраза, сказанная наедине"

и предъявленная затем арестован-

ному на допросе, — это всегда са-

моразоблачение стукача, чего сту-

кач, конечно же, стремится избе-

жать. Для того, чтобы считать та-

кую фразу прямым доносом, нуж-

но суметь исключить:

а) антисоветские фразы общего ти-

па из лубянских списков;

б) остроты, передаваемые от чело-

века к человеку по цепочке;

в) комбинации, составленные сту-

качом из известных ему имен и ха-

рактерных слов;

г) подслушанные фразы; фразы,
выведанные у пьяных, и т.п.

На мой взгляд, гораздо надежнее

было бы определять стукача-ин-

теллектуала по карьерному росту,

материальному благополучию
и творческому бессилию.

От редакции:

РМГ, следуя своему неизменному

правилу, предоставила слово обе-

им сторонам. Теперь читатель име-
ет «стереофоническое слышание»

обсуждаемой проблемы.
На этом свою роль в полемике ре-

дакция считает исчерпанной. Ав-

торы могут продолжить обсужде-
ние в частной переписке.


