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Стукачи и слухачи

Жертва оговора
Пятьдесят лет назад компо-

зитор Александр Лазаревич

Локшин был записанв стука-

чи. Любимец студентов, ост-

роумный человек, компози-

тор, писавший гениальную

музыку (на фото слева) был

обвинен в предательстве: по

его навету посадили, мол, в

1949—1950 годах двоих чело-

век — А. С. Есенина-Вольпи-

на, математикаи поэта, сына

Сергея Есенина (на фото

справа), и Веру Ивановну

Прохорову, переводчицу,

внучку известного московско-

го фабрикантаН.И. Прохоро-

ва. Через несколько лет их ос-

вободили, но Локшин так и

осталсядо смерти(1987 год) и

после нее изгоем, музыку ко-

торого не следуетисполнять.

Бывший друг явился к Лок-

шину и с порога метнулв него

разящий вопрос: «Сколько те-

бе заплатилиза то, что ты меня

предал?» Тот отвечал спокой-

но: «Я тебя не предавал». «На

допросе мне предъявили мои

стихи, — взвинченному поэту

казалось, что он нашелубийст-

веннуюулику. — Я помню, как

ты их записывал, пока я читал.

Не отпирайся!» Композитор

вынул из тумбочки тетрадку:

«Вот твои стихи, забирай и

больше здесь непоказывайся».

Зацикленныйна одной вер-

сии, Есенин-Вольпин и не

вспоминал, скольким знако-

мым читал свои стихи. А через

много лет предъявил сыну

композитора А.А. Локшину

как улику некиеантисоветские

фразы, которые он говорил

только другу-композитору, а

их ему повторил следователь.

Сын последовательносталраз-

МихаилПодгородников

Как-то после блистательного светского собрания на даче у Пастернака Анна Андреевна

Ахматова пожаловалась: «А я там очень устала. Оттого, что никак было не догадаться:

кто здесь сегодня стучит?» Пытка для многих наших современников, мучительный воп-

рос длиною почти в XX век — кто стучит? Хотя для некоторых — не пытка, а доброе на-

чинание, патриотический долг.

бирать фразу за фразой, ука-

зывая на множество толкова-

ний. Есенин-Вольпинмахнул

рукой: «Каша какая-то». Он

уже был готов снять все подоз-

рения, распить бутылочку с

прежним другом, но поезд

ушел.

Есенин-Вольпин— человек

шумный, несдержанный, па-

радоксальный. Он постоянно

позволял себе такиефразы, на

какие не решился бы законо-

послушный обыватель. Уже в

ссылке, по свидетельствуОль-

ги Адамовой-Слиозберг, в под-

питии он поднял тост: «Я пью

за то, чтобы подох Сталин!»

Его умоляли замолчать, били

по губам, но он повторял: «Я

свободный человек. Я пью за

то, чтобы подох Сталин!»

Сыну композитора он при-

знался: «Я всем рассказывал,

кто меня посадил. Но через

два года перестал, потому что

показалось, что это нехорошо.

А Вера продолжала». В 2002

году в 4-м номере газеты «Му-

зыкальная жизнь» она высту-

пила с пространной статьей

«Трагедия предательства», за-

явив: «Я никогда не называла

имя неоднократнодоносивше-

го на меня человека».

Телепередача«Старая квар-

тира» в 1998 году, «Известия»

в 1998 году, информациядля

выступавших о Локшине зна-

токов музыки на одной из ра-

диостанцийв 2000 году — это,

конечно, не в счет, так — наме-

ки, недосказанность, «вокруг

да около». Теперь, спустя 50

лет, оназаявляет твердо: еепо-

садилАлександрЛокшин.

Локшин рисуетсяв ее статье

человеком крайне нервным,

объятым безумным страхом,

подозрительностью, что явля-

ется, по мнениюПрохоровой,

убедительной уликой преда-

тельства. Тем не менееона ча-

сто приглашала его в гости и

заводила опасные разговоры.

Локшин волновался, потому

что знал, что у стен есть уши.

На мой взгляд, его нервоз-

ность скорее свидетельствует

о его непричастностик доно-

сительству, чем о его вине.

Вольный разговор
Квартира Прохоровой была

просторной, из-за арестарод-

ственников жилплощадь осво-

бождалась. В неблагонадеж-

номдоме поселилсяСвятослав

Рихтер, сам неблагонадеж-

ный: во время войны его мать

ушла с немцами. Локшин поя-

влялся здесь тогда, когда там

не было Рихтера: у них были

натянутыеотношения.

Локшин язвил: «У Рихтера

рояль звучит, как разбитая ка-

стрюля». Выдающийся пиа-

нист простить такого не мог.

«Вера, он тебя посадит», — го-

ворил он Прохоровой. «Поче-

му?» — спросилаРихтера впо-

следствииМилицаГенриховна

Нейгауз. Тот ответил, что он

ничего не знал, но ему так ка-

залось. Убедительныйдовод...

Шумные компании собира-

лись у госпожиН., сыгравшей

в этой истории зловещую

роль. Молодежь вела свобод-

ные разговоры, нимало не за-

ботясь, что они попадают в

разряд «антисоветских». Вера

Ивановна обычно «солирова-

ла», с удовольствием затраги-

вая крамольные темы. Лок-

шин острил, блисталэрудици-

ей. Есенин-Вольпин читал

стихи — темпераментно,гром-

ко — «такие антисоветские,

что я до сих пор помню ощу-

щение ужаса, которое меня

тогда охватило», признается

потом ученицаЛокшина И.Л.

Кушнерова.

Странный доносчик выпал

на долю В.И. Прохоровой.

Стукач, который ничегоне по-

лучил от своего стука. Ни сла-

вы, ни денег, ни квартиры.

Учитель Локшина, старый

композитор Н.Я. Мясковский

хлопочет за своего опального

ученика и добивается, чтобы

ему предоставили комнату в

коммунальной квартире —

Прохорова утверждает, что

это была трехкомнатнаяквар-

тира.

Какие еще награды? Уволь-

нение из консерватории? Раз-

громная критика его музыки?

Статус невыездного? Тяжелая

болезнь? Он, лишившийся в

результате операции значи-

тельной части желудка, не

приходил некоторое время к

Прохоровой — и она снова рас-

сматривает это как подозри-

тельную уклончивость.

Цена неуспеха
Локшин — «представитель

буржуазного декаданса», мо-

дернист, формалист, выходец

из семьи «лишенцев» — имел

основания страшиться ареста.

Вся атмосферабыла пропита-

на сыском, преследованиями.

Происходиличистки в учреж-

дениях культуры. Шли погро-

мы в экономической науке,

философии, биологии. Топта-

ли видных советскихкомпози-

торов — те каялись.

Локшин все явственнееощу-

щает угрозу со стороны своей

знакомой Н. и решается на

предупредительнуюконтрме-

ру: берется написать«Привет-

ственную кантату» к 70-летию

И. В. Сталина. Кантатуна сек-

ретариате Союза композито-

ров одобряют. А далее проис-

ходит то, о чем догадываются

лишь люди искушенные, хоро-

шо представляющиемеханизм

чекистских игр. Вероятно, в

это время Локшина вызывают

в известное учреждение и

предлагаютсотрудничество,от

чего он отказывается — надо

полагать, желчно, в оскорби-

тельной для ГБ форме.

Последующиесобытия под-

тверждают это предположе-

ние: кантату, ту самую, «При-

ветственную», которую только

что возносили, мгновеннопод-

вергают хуле. Т. Хренников

называет это произведение

«холодным, ложным, крайне

сумбурным, шумным, беспо-

мощным». Автор, поняв, в ка-

кой капкан он попал, желает

своему сочинениюпровала. В

частном письме он пишет:

«Ничто мне сейчастак не тре-

буется, как полный неуспех.

Лишь этой ценойя смог бы со-

хранить в себе то, что состав-

ляет и оправдываетсмыслмое-

го пребывания».

Бог услышал эту молитву, и

кантату проваливают — для

Союза композиторов это было

лишь делом техники. Изма-

рать грязью этого заносчивого

человека было для ГБ тоже де-

лом техники: случай предста-

вился — арестПрохоровой.

Дважды на Лубянку приво-

зят сестру Локшина, больную

женщину, после тяжелой опе-

рации. Вызывают мать компо-

зитора. Женщинам предъяв-

ляют условие: «Если вы не

подпишете показания против

Прохоровой, арестуемвашего

брата и сына». Но Шура бо-

лен, для него арест — смерть!

Женщины подписывают: да,

вела Вера Ивановна антисо-

ветские разговоры, слышали.

Они спасли его, но тень, есте-

ственно, падает и на самого

Локшина.

Локшин пытается объяс-

ниться с Н., причастнойк ор-

ганами очевиднойвиновницей

происшедшего. В ответ полу-

чаетпрямые угрозы, обещания

расправиться с семьей. След

этой драмы остался в письмах

Локшина.

«Передовая интеллиген-

ция», как обычно, чутко улав-

ливала потребностидня и дви-

жения верховной мысли. Пад-

кие на дурную молву, слухачи

(писатель Ю. Нагибин, вио-

лончелисткаН. Гутман) не за-
мечали, что при такой увлечен-

ности и беспощадности нас

действительно ждет «тьма в

конце туннеля», как и предре-

кал Ю. Нагибин. Но были и те,

кто не сомневался в безупреч-

ности Локшина, в его таланте,

— Д. Шостакович, Р. Баршай,

преподавательконсерватории

Б. Тищенко и др.

29 мая 2002 года впервые в

Москве прозвучал «Реквием»

А. Локшина — замечательное

произведение и самый силь-

ный аргумент в пользу компо-

зитора. «Задрожит вся приро-

да и сама смерть/Когда вос-

станутумершие/, Чтобы дать

ответпередСудьей. /И прине-

сут книгу/, Где будут записа-

ны /Все грехи мира/'», — вы-

певал хор молитву XIII века. В

ней слышалась и мольба само-

го автора.


