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ЗАМЁТКИ

ЕСЛИ вам знаком драматург, чье

пьесу в театре приняли к поста-

новке, формулируйте ваши позд-
равления осторожнее. Постучите по де-
реву. Трижды плюньте через левое пле-

чо. Или, лучше всего, повремените: здесь
вообще неуместна бравурная реакция,
здесь нужна скупая на слова деликат-
ность.

Представьте: только что кончился про-
гон. Автор жаждет сказать о явных пробе-
лах в партитуре главных ролей, о пропу-
щенных смысловых узелках... Снисходи-
тельно ласковый и очень компетентный
голос прерывает его:

— Это сейчас неважно. Процесс органи-
ческий, его нельзя подгонять. Дозреет на

зрителе. А с другой стороны, уже позд-
но распутывать ваши «узелки»... Мне ко-

стюмы задерживают, а вы — с «узелка-
ми»! Братцы, я ж на телевидение олэздь*-
ваюі Все свободны!
Этот режиссер слыл «беспроигрышным»,

пользовался репутацией отличного про-
изводственника «Производственник» —

не странно пи с этого слова начинать ха-

рактеристику художника? Его постоянно

возмущал чей-нибудь дилетантизм — то

администрации, то швейного или мебель-
ного цеха, то автора (зачем он ходит на

репетиции? Сидел бы и писал следующую
пьесу...), то актеров (хотят видите пи.

чтобы их «заразили»! Иждивенцы!). Зри-
теля тоже не очень-то жаловал: до чувств
его уже не доберешься, поэтому надо
«хлопнуть» его по нервам... Спектакль
делался как бы вопреки асем и благода-
ря ему одному, постановщику Вопреки
явной «сырости», наспех подрумяненный
ко дню сдачи, сотканный из массы твор-
ческих компромиссов и. значит, на дол-
гую жизнь не рассчитанный, спектакль

был принят гладко и вовремя — стало

быть, славу «беспроигрышного» режис-
сер оправдал! Цеха в последний момент

подтянулись, автор перестал приставать,
«незараженные» актеры выразили то. че-

го не чувствуют, а зритель, поняв, что

его душевный вклад не потребуется, от-

кинулся облегченно: ну тогда развлекай-
те меня... И развлекли. Правда, мешали

кое-где диалоги — го чересчур психоло-

гичные, то чересчур проблемные... Соби-
рался режиссер слегка помарать их. да
все не успевал и к тому же предвидел ре-
акцию автора, ну и поберег нервишки. Их
раздражали еще на двух площадках... .

Профессионал он?
«Настоящее произведение искусства

может проявляться в душе художника
только изредка, как плод предшествую-

БЕЗ
щей жизни, точно так же, как зачатие ре-
бенка матерью. Поддельное же искусст-
во производится мастерами, оемесленни-

ками безостановочно, только бы были
потребители...

Причиной появления настоящего искус-
ства есть внутренняя потребность выра-
зить накопившееся чувство... Причина
поддельного искусства есть корысть, точ-

но так же как и проституция».
Рука колебалась: может, оборвать ци-

тату на слове «корысть»? Но цитата —

из Льва Толстого, и проявлять благовос-
питанность за его счет я не имею права.
Хватит ли у нас бесстрашия взглянуть на

вещи с этой колокольни? Или нам следу-
ет умудренно извинить «детскую» кате-

горичность гения, он. дескать, и Шекспи-
ра громил? И вообще нам не по плечу
эти мерки конца прошлого века! С тех

пор во всем мире индустрия зрелищ толь-

ко ширилась, порождая легионы ремеслен-
ников,— да, да, но разве в одном этом

прогресс «ослушался» Льва Толстого?!
И. оазумеется. несправедливо подстав-

лять под его громы-молнии одну лишь

режиссуру — метили они и в писателей,
и в музыкантов, и в живописцев. Так
вышло у меня оттого, что «язык всегда
вертится вокруг больного зуба». Не за-

быть бы по этой причине сказать, что я

знаю замечательных режиссеров! Знаю и

люблю. Вот недавно влюбился еще в од-
ного, с которым, правда, опоздал встре-
титься. Читал и перечитывал том редко-"-—
стно содержательных и щемящих воспо-

минаний об Андрее Михайловиче Лобано-
ве и понял, как надо было его беречь —

человека, которого Г. Товстоногов наз-

вал «режиссером из будущего». И как на*

до беречь живых, сегодняшних художни-
ков этой «штучной» профессии.

Как и всякий драматург, я жажду
встретить своего соратника среди них.

Своего режиссера. Почему-то убежден,
что и он читал с волнением лобановский
сборник — книгу о таком букете режис-
серских качеств, на которые сейчас ост-

рейший спрос. Лобанов, оказывается,
мог провозгласить такую фазу ра-
боты: «Объявляю период влюбления ■

пьесу., .» Это после того, как он осно-
вательно потрудился, доказывая автору,
что тот не везде, не на всякой странице
достоин своего замечательного дарования.
Зато потом— елюбление! Завидно...
любил «ощупывать» текст, —пишет лобанов'-
ский ученик, ныне главный режиссер Вла-
дивостокского театра Е. Табачников.
— Это был его термин, который очень

точно рисовал характер его отношений с

пьесой. Он умел выискивать е тексте, ка-

залось, совсем неприметные подробности,
шел по тексту, словно минер по минному
полю... В результате он умел видеть мно-

го больше того, чем написано».

Эти несколько строк не объяснят нам,

конечно, всего феномена Лобанова и но-

стальгии по нему. Но где-то здесь, ря-
дом — объяснение того факта, что

руководимый Лобановым ермоловский те-

атр стал именоваться в критике «лабора-
торией современной советской пьесы» и

выдвинулся в самый центр художествен-
ной жизни Москвы... На ласку, на при-
стальный, доверчивый интерес драматургия
отвечала режиссеру всем обаянием, на ка-

кое была способна! А ведь ее «средний
уровень» был куда ниже, чем теперь, и

числом привлекательных имен на афиша,
в ее верхнем правом углу, тогдашний день
театра никак не может тягаться с сего-

дняшним!
А теперь картинка с натуры.

^-...Мдет репетиция, только что режиссер
изобрел нечто. Он взлетал на сцену, тре-
бовал у реквизитора какие-то внеплано-

вые предметы, он изощренно, 'прямо-та-
ки мастерски ругал завпоста (за ним хо-

телось записывать!) и при этом не позво-

лял актерам ни на секунду выйти из осе-

нившей его мизансцены, действительно
эффектной. Видно было, что он скорее
костьми ляжет, чем откажется от этого

изобретения. Актеры озадачены, но по-

слушны. Автор сидит в зале, грызет не-

зажженную сигарету — он знает точно,
что об эту постановочную новацию через
минуту-другую должен вдребезги раз-
биться весь последующий диалог: выйдут
просто «сапоги всмятку». Оба знают пье-

су, и автор, и режиссер, только один
помнит, а другой — запамятовал: ничего

странного, ведь он сочинял в эти минуты
свое... Актриса осмелилась возразить:
— Но гут не вяжется... Я теперь не мо-

гу сказать мою оеплику!
— Которую?
Ему напоминают.

— Гм... А дальше там что?
Ему проговаривают дальше.
— Тэ-эк-с. Ну и что? Играйте поперек

тексте! В жизни это происходит сплошь

и рядом, говорим одно, думаем другое,
делаем третье. Говори поперек! Бреп? А
ты и скажи, как в бреду. Пока. Потом
этих слов вообще не будет...
Автор почти съел свою сигарету и вы-

шел из зала, отплевываясь. Он понимал:

«энергия заблуждения» гак' велика, что

противиться бесполезно. Понятно стало

и другое: не любит этот человек пьесу!
Хотя три месяца назад — о, это надо
было слышать! — «как соловей о розе»,
пеп он о ней и дома у автора, и на худ-
совете; дайте, только дайте ее ему! Ли-
цедействовал? Но зачем? Разлюбил? Но
когда и за что?

В одной статье встретилась мне сухая
фраза о том. что, когда люди искусства
усиленно ищут сочувствия, это не очень-то

привлекательно, «потому что очередь за

сочувствием и без того велика». Согла-
сен! Сама возможность заниматься искус-
ством для не случайных в нем людей—сча-

стье, и надо осознавать это с благодарно-
стью всякий раз. когда гянет пожаловать-

ся. Так что я ни в коем разе • не удли-
нял бы ту невеселую очередь, если бы не

убежденность моя, что все эти драмати-
ческие переживания драматического авто-

ра отражают и опережают здесь неудов-
летворенность зрителя. Допускаю, впрочем,

*го отвыкший* от пвтряевний в зале, 8 то к
вовсе йе знающий, что таковые входят в

задачу театра, зритель не заметил ника-

кого убытка. Автор же знал наперед, еще
на той репетиции, про неизбежную «усуш-
ку и утруску» смысла, о том и горевал.
Ему не верилось, что можно одной ру-
кой недовешивать драгоценные гроздья
смысла, зато другой затейливо щелкать
или делать «козу» — и чтобы в итоге

клиент был доволен! Может быть, мы

приучили зрителя радоваться тому, что он

уходит налегке? Но, конечно, всегда был,
есть и будет другой зритель — знающий,
что серьезному и правдивому искусству
сопутствуют духовные последствия: ка-

кая-то просветленная боль за героев, вол-

нение, вопросы к себе, к собственной со-

вести... К такому зрителю обращался дра-
матург и не собирался отпускать его на-

легке, без этих приобретений, Отпусти-
ли, однако, без них. Не ясно пи, что речь
идет о вещах, безмерно превосходящих
по важности авторские амбиции и вздор-
ные вопросы о том, «кто главнее» — дра-
матург ли, режиссер?

Нередко можно услышать: зритель не

хуже нашего разбирается в жизни, а по-

тому гораздо больше, чем эту вашу «суть»
и асе «духовные итоги», он ценит в теат-

ре зрелищность, динамизм, экспрессию,
яркость сценического языка! Вот одна из

причин, почему в конце XX века театр
стал — уже навсегда! — властно ре-
жиссерским, почему постановщик и сце-
нограф «тянут одеяло на себя»! Подоб-
ные речи еще недавно звучали непрере-
каемо, неотразимо. Сегодня уже не то,
уже критики не столько аплодируют успе-
хам ' «агрессивной режиссуры», сколько

свидетельствуют, что какие-то они выхо-

лощенные, эти. успехи... Все поголовно-, и

в том числе люди литературы, — за яр-
кость сценического языка. Не за туск-
лость же! И за точную изобретательность
мизансцены. И за власть режиссера над
ритмом, над этой «квантовой механикой»
спектакля. И за то, чтобы сценография
не просто обслуживала зрелище, а бы-
ла бы образной философией За это, по-

вторяю, все, и даже воздержавшихся не

будет. Лишь бы это достигалось не ценой
адаптации жизненных проблем и душев-
ного мира героев. Только эта одна огово-

рочка. одна настоятельная просьба...
Только бы пропустили вперед характеры
м .страсти, тему человека среди людей!

Нет ничего дороже — и ничего слож-

нее. Причем самые неподатливые сложно-

сти не эстетического порядка и не

организационного, а нравственного. Сви-
детельству Анатолия Васильева («Совет-
ская культура». № 74, 1982) вполне мож-

но верить: «...все труднее и труднее на-

ходить актера, готового открыть душу,
объединиться с партнером на доброте и

неравнодушии друг к другу, отказаться от

кино- и телёсоблазнов, от житейских удо-
вольствий и отдать все силы и время од-
ному спектаклю, одной роли, на данном
атапе ему нравственно необходимой». А
если я скажу, что все труднее находить
такого ввжиееерв? Надеюсь, честь цехо-

вого мундира не заставит А. Васильева
«порить с этим?

Про замечательного драматурга театр»
и кино Александра Володина известно,
что он тянется к маленьким, доморощен-
ным студиям, готов деятельно дружить е

ними, писать для них... В ответ на зазыв-

ный клич академического театра может

улыбнуться рассеянно или покаянно: из-

вините, он спешит в одну студию, она ни-

кому не известна пока, но зато... Чт»
зато? Зато там неуместны и невоз-

можны деятели, которым недосуг распу-
тывать смысловые узелки и не стыдно от-

махнуться: «Дозреет на зрителе.-..». Там до
смешного бедные возможности, всего одна
комната, зато вопрос «во имя чего?» звучит
серьезно и в решение его вовлечены все.

С одним гаким коллективом подружил-
ся и я, это Народный театр большого мо-

сковского завода — 1-го ТПЗ. Со стран-
ным чувством сравниваю я некоторые ею

постановки с одноименными пьесами на

солидных столичных сценах: что за ока-

зия? — в рабочем театре те пьесы го-

раздо сильнее тревожат меня!

В Новосибирске режиссер Лев бело*
поставил два спектакля по моей пьес*

«Никто не поверит» — репертуарный, на

сцене гюза, и учебный, с дипломниками
училища. Я радовался первому, а мне все

говорили: какая жалость, что в эти дни
не получается показать вам тот, студен-
ческий! Лучше, ей богѵ, .лучше: острее,
серьезнее, органичнее...

Вот как объяснял эту странность Лоба-
нов: «Человек, тушащий пожар у себя до-
ма, не пожарный, но гасит огонь с еще
большим рвением и успехом. Потомѵ что

это для него страшно важно... Актеры и

актрисы часто думают о себе, а пока

красуются — дом сгорает. Пусть неумело,
но страстно...»

Откуда это допущение — «пусть неуме-
ло...», почему его делает виртуозный про-
фессионал, крупнейший мастер? Он чув-
ствует: мастеровитость на сцене времена-
ми становится слишком защищенной, са-

модовольной, как бы полированной. Тот
орган, где обычно живут личный пафос я

маета, выглядит гладким местом, какое

было у гоголевского майора Ковалева над
верхней губой! Знал Андрей Михайлович:
лучше театру испытать провал, фласко,
чем погрязнуть в таком благополучии, от

которого неизбежно начинает разить ци-
низмом. Где тут противоядие? Конечно, в

етике, Буквально на каждой странице, где
Лобанова вспоминают спутники его жиз-
ни, — дань восхищенного удивления пе-

ред этим дефицитным сплавом художест-
венного и нравственного.

«Режиссер из будущего» — веска опре-
делил этого человека его едареннейшиЛ
ученик. Здесь, в этой формуле, кроются
два пленительных обещания. Что. во-пер-
вых, будущее театра заслуживает доверия,
сколько бы мы ни произносили сегодня
горьких слов. И что, во-вторых, всякий
еще не старый драматург имеет шансы

увидеть спектакль лобановской силы пэ

своей лучшей, заветной пьесе.

А пока у театра своя игра, от нес от-

дельная, остается сидеть и писать такукэ
пьесу... Пока она пишется — ты -счастлив.
Труднее будет потом.


