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3 понедельник, 29 сентяб-
ря, в возрасте 73 лет в

Нью-Йорке умер Рой Лих-
тенштейн, пионер поп-арта.

В одной из его последних
живописных серий изображе-
ны интерьеры типичного аме-

риканского жилища, на стенах

которого висят работы самого

Лихтенштейна. Было ли это

иронией художника по отно-

шению к преследовавшей его
с начала 60-х годов славе или

своеобразным подведением
итогов «жизни в искусстве»,
неизвестно. Несомненно од-
но — он не переоценивал сво-
ей популярности.
Профессионально зани-

маться живописью Лихтен-
штейн начал, вернувшисьс

фронтов второй мировой. По-
началу увлекшись абстрак-
тным экспрессионизмом, к

концу 1950-х годов он уже на-

шел предмет своего искусства
— образы массовой амери-
канской культуры. Первой
поп-картиной Лихтенштейна
стал Микки Маус, «прыгнув-
ший» на холст прямо с обер-
тки жевательной резинки. Но
знаменитым его сделали

фрагменты комиксов, увели-
ченные до размеров крупно-
масштабной живописи. Аме-
риканские блондинки и му-
жественные летчики-истреби-
тели, частные детективы и су-
пермены благодаря Лихтен-
штейну стали в один ряд с

Моной Лизой. Вместе со сво-

ими коллегами и друзьями
Энди Уорхолом, Класом Оль-
денбургом, Робертом Раушен-
бергом, Джеймсом Розен-
квистом Лихтенштейнууда-
лось совершить одну из глав-

ных революций в искусстве XX
века, стерев грань между эли-

тарной и массовой культурой.
Первая же персональная выс-
тавка Лихтенштейна в

1962 году была раскуплена
еще до открытия. Его работы
стали в буквальном смысле
популярным искусством, по-

родив целую «индустрию кар-
тинок». Портреты Микки Мау-
са и сценки из комиксов как

бы сами собой (но уже обла-
гороженные его кистью) вер-
нулись на обложки журналов,
футболки, поздравительные
открытки и в интерьеры.

МИЛЕНА ОРЛОВА

«Большой интерьер с тремя отражениями» (1993, фрагмент).
В девяностые Лихтенштейн делал то же самое,
что и в шестидесятые

Этот роман вышел в 1 937 году под
блистательным в своей нейтральности наз-

ванием «Out of Africa». Отечественные
издатели не рискнули повторить его. В
остальном почти безупречный русский пе-

ревод назван приторно и патетически:
«Прощай, Африка!»

Пытаясь говорить об авторских уловках и ли-

тературныхприемах, примененныхв этой книге,
испытываешь какое-то затруднение. Связано
оно с тем, что книга написана жизнь назад, в

середине тридцатых годов, автором прошлого
века. И оставляет впечатление, что именно так

и нужно писать сейчас и именно так и будут пи-
сать завтра. И только такие книги и хочется чи-

тать, и только они заслуживают чтения в итоге.

В чем своеобразие стиля Бликсен — как бы
никакого, пустовато-прозрачного,заставляю-
щего вспомнить толстовскую характеристику
повестей Пушкина— «голы как-то»? Эта ясная

нагота наводит на мысль о буддийском прин-
ципе «неоставления следов» или об одиноком
камне в японском саду. Дело, возможно, в

особом чувстве достоинства, уваженияавтора
к собственным словам.

Это ведет к отсутствию каких-либо внешних

эффектов, к полному уничтожениючего-либо в

стиле и композиции, что призвано поразить или

очаровать читателя. Словно Карен Бликсен еще
тогда, в 30-е годы, поняла, что всякие трюки, свя-
занные с изобретением жизнеподобных, но не-

возможных ситуаций, всякие сильные, аффекти-
рованные движения надо убрать из литературы,
оставить их чему-то другому, может быть, кино.
Сейчас мы не можем не отдавать себе отчета в

том, насколько суетливой кажется теперь вся рус-
ская классическая проза после Лермонтова. Дело
не только в русской многословное™, производ-
ной от словесной расточительности языка,— дело
в каком-то разночинскомдребезжании мысли.

И в русской литературе XX века не много

книг, не содержащих огромного количества

мыслительных деталей, каких-то побочных иде-
ек, какого-то образного варварства. Мельчай-
шие движения, психологизм во что бы то ни

стало и неспособность видеть мир" иначе как в

слезинке ребенка — не работают больше. Эти
вершины завоеваны, что же на них топтаться?
Бликсен, конечно, дает массу впечатлений, и

книга ее вовсе не бедна приемами. Просто автор-
ская наблюдательность здесь важнее изобрета-
тельности. Получается, что нашим (Набокову, нап-
ример) текст выходит дороже жизни — а Бликсен
такой возможности в принципе не допускает.

По ощущению вторичности текста по отно-

шению к жизни эту книгу можно сравнить с

двумя такими, казалось бы, противоположны-
ми шедеврами, как «Опасные связи» Шодерло
де Лакло и «Московский дневник» Вальтера
Беньямина. Казалось бы, ничего общего. В од-
ной автора как бы и нет вообще, так он спря-
тан, в другой наоборот— его слишком много.

Но речь идет о книгах, освещающих какой-то
дорогой, принципиальныйопыт автора. В этом

случае сам текст — равноценная часть этого

опыта, его завершение или выход из него.

Несколько таких книг есть в советской военной
прозе. «Жизнь моя, я не отпущу тебя, доколе
не благословишь меня, но благослови меня —

и я тебя отпущу»— пишет Карен Бликсен.
Такого рода проза написана словно в опро-

вержение бахтинской теории, не говоря уже о

ее постмодернистских побегах, теории обая-
тельной, но обретающей с течением времени
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