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Званый гость

ум •ыи
ПАРАД РУБРИК
— Говорят, жанр романа во всем

мира умирает. А у нас особенно:
читатель увлечен публицистикой, До
толстых книг недосуг. Не бояз-
но ли вам, Леонид Израилевич, вы-
пускать теперь в свет роман «Се-
мейный календарь» (издательство
«Московский рабочий», 1990 год)?
— Жанр романа умирает не бо-

лее чем другие жанры. Именно в

такой форме я хотел выразить свои

представления о бытии, об исто-
рии, о человеческих отношениях.

— Роман писался в годы, что

принято именовать «застойными»?
— Роман писался в годы, что

Бог послал. Для 'кого-то они были
застойными, а у кого имелись гла-

за — понимали неизбежность про-
исходящего. И писал я «Кален-
дарь> более 20 лет, а за эти годы
еще кое-что делал, словом, жил

как жил.
— Вы не рассчитывали, что он

когда-либо увидит свет?
— Работа для публикации учила

меня вкладывать особенную кре-
пость, крепкость в произведение
для печати — «буянить», «хулига-
нить» — хоть что-то да останется
после «красного карандаша». Не
рассчитывал. Уже была привычка
обманывать редакторов, а тут я

работал, не думая о цензуре, э ДУ"
мая лишь, как изобразить свои

образы, людей, которые некогда
жили. Редактор или цензор прос-
то отсутствовал в моем создании.
В этом была главная радость.
— Вы понимаете, что сегодня

читатель вашего романа в первую
очередь обратит внимание на по-

литическую его сторону, скажем,
на «нетрадиционный» образ Лени-
на?
— Люди устроены таким обра-

зом, что они читают не то, что на-

писано, а то, что хотят прочесть.
— В России или вообще?
— Думаю, вообще. А у нас —

особенно, ибо наша страна — это

история желаемого и сущего. Од-
ними людьми сущее выдавалось за

желаемое, а другие за желаемым

не хотели видеть сущего. Конеч-
но, сейчас будут читать однобоко,
но уже дети... да даже вы, моло-

дой человек, прочтете иначе, по-
скольку для вас Ленин и Сталин —

совсем не то, что для человека мо-

его поколения.

— А как, на ваш взгляд, боль-
шинство общества относится ны-
не к Ленину?
і- Общество относится больше

не к Ленину, а к разговорам о Ле-
нине. Общество настолько уродли-
во, что представления о жизни,
вбиваемые с детского сада, заме 1'

нили. собственные глаза. Когда-то
академик Павлов провел такой бес-
пощадный опыт; внушил, уговорил
одну больную, что перед ней —

черный лист бумаги (лист был бе-
лым), и она сама стала потом уве-
рять других, что лист — черный, и

наоборот.
Словом, я не знаю, как люди от-

носятся к Ленину. Самое главное,
что люди живут ненормально, они
проводят добрую лучшую полови-

ну жизни в очередях, а следова-
тельно, не используюттех богатств,
которые в них заложила природа.
Люди хотят уйти от решения ре-
альных проблем. Потому-то у нас
всюду — говорильня, потому-то,
толькб начни что-то обсуждать, —
сразу родится не два, а двадцать
два мнения, притом большей ча-

стью эти мнения — не позиция, а

сиюминутное ощущение вопроса.
Мы живем в мире избитых слов
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на удачу столько же, сколько и на

поражение.
— Как вы думаете, образ мыш-

ления нынешних левых руководите-
лей отличен от мышления Ленина
и ленинцев? Короче, новые ли это

люди?
— Большевики — это не члены

Компартии Ленина, это — склад
ума. И, действительно, многие из

тех, кто сегодня нападает на Ком-
мунистическую партию, действу-
ют большевистскими, ленинскими

методами. Когда я прикидываю, с

кем были бы эти люди лет 75—80
назад, мне кажется, они читали (и
чтили) бы Маркса, шли бы на бар-
рикады, кидали бомбы в губерна-
торов. Большевизм — это экстре-
мальное мышление, мышление, где

«Я НЕ ДОЖИВУ

ДО НОРМАЛЬНОГО

ОБЩЕСТВА»
(имейте это в видуі) — слова ни-
чего не означающие: «поляриза-
ция», «консолидация», «амби-
ция», «альтернатива»... Слова-яр-
лыки у нас издавна: «контррево-
люционеры», «враги народа»,
«вредители», «оппортунисты» —

эти слова клеились на отдельных
людей с тем, чтобы подчеркнуть,
убедить нашего обычного челове-

ка в том, что он сам ни в чем не

виноват, источник бед — всегда
вне его: враги, космополиты, фаши-
сты, империалисты, сионисты... Эту
линию весьма удачно использова-
ли большевики в своей пропаган-
де: на тебя Де влияет среда, класс,
а от тебя ничто не зависит.

У литературы, вообще у искусст-
ва, нет задачи, ибо искусство —■

это одна из форм проявления че-
ловеческой сущности, как, ска-

жем, хозяйство или землепашест-
во. Но коли уж говорить об обя-
занностях, о долге литературы, то

он, по-моему, в том, чтобы пока-
зать, доказать человеку, что он —

главный, он и только он виноват в

своей судьбе.
— А если мы так и не научи-

лись ответственности, вечно пола-

гаемся, уповаем и молимся на ца-
рей и вождей (не на Горбачева, так

на Ельцина, не на Ельцина, так на

Солженицына...), то есть ли у ны-
нешних преобразований шансы на

успех?
— Я не знаю, что будет с этим

обществом, не могу сказать ника-
ких утешительных слов. Шансов

главное — не общественная поль-
за, а понятие об общественной
пользе. На деле же общественная
польза — это усердное и рачи-
тельное исполнение своего дела.

Вы слышали, чтоб кто-то при-
звал просто работать? Просто ра-
ботать никто не хочет. Кричат о

справедливости, под справедливо-
стью понимая распределение то-

варов и продуктов. Но для того
чтобы продукт распределить, его
нужно произвести. А производст-
во по самой своей сути не может

быть справедливым — вот это ни-

как не поймет наш люд. Одно де-
ло — шахтер, Другое — контор-
щик, третье — писатель. Поэтому
во всем мире существуют коэф-
фициенты труда. И покамест в на-

ши головы не вдолбится: считай
свои деньги, и покамест будет
«охать дядя, на чужие деньги гля-

дя» — общество не станет нор-
мальным, цивилизованным. А ста-

нет ли вообще? Не знаю. При мне,
видимо, нет. Может быть, вы до-
живете.
— В последней книге Константи-

на Симонове «Глазами человека мо-

его поколения» приведена статья

писателя Бубеннова против псев-
донимов, а на самом деле — про-
тив «космополитов» («жидов»).
Среди прочего Бубеннов пишет, что
молодой поат Леонид Лидес на-

звался Лиходеевым,
— Тогда, в 51-м, модно было

клеить те самые ярлыки. С Бубен-
новым же я никогда знаком не

был и уверен, что он ничего мое-

го не читал (тем более что по то-

му времени я почти ничего и не на-

писал). Его просто беспокоило мое
еврейское ' происхождение. А я

ощущал тогда даже не страх, а не-

приятность, гадливость, диском-
форт. Ведь я вырос, как и мое по-

коление, веря в понятие о челове-
ке независимо от его происхож-
дения. Я прошел войну, где тоже

разговора о национальности не бы-
ло. Та «борьба с космополитами»
была диким вбиванием, вколачива-

нием извне в мышление народа.
Мне было, повторяю, просто про-
тивно, стыдно было за Бубеннова.
— А по-вашему, откуда появи-

лось «жидомордетво» в нынешнем
Союзе писателей?
— Кто-то ж должен быть вино-

ват! Когда-то Салтыков написал:
«Чтобы нам, мерзавцам, было все,
а вам — ни дна ни покрышки». Это
— результат зависти, тщеславия.
Бумаги не хватает, типографий —

мало, так зачем же, мол, этого жи-
да или татарина публиковать? Луч-
ше меня. Вот и все. Как говорили
римляне: «Ищите, для чего кому вы-

годно?». Я отношусь к этому с та-

кой же тоской, именно с тоской, с

какой отношусь вообще к прикле-
иванию ярлыков и выбиранию
«правильных путей».
— Кто в вас преобладает: сати-

рик или. романист?
— Не знаю. Сатира — не цель,

а средство. Дал Бог сатирическое
видение мира — спасибо, не дал —

крутись по-другому. Я неболь-
шой поклонник всех этих сатири-
ческо - юмористических уголков,
что стремятся рассмешить чита-

теля в нашей печати. Сатира — это

обостренная картина действитель-
ности, это вытаскивание наружу
закрытых черт общества или ха-
рактера. Думаю, что в моем рома-
не романисту помог сатирик.- Са-
тирик в первую очередь видит от-
рицательное, ибо он ищет присталь-
нее других.
— Анатолий Злобии аатевлет ча-

стный журнал «Русское богатство»
и говорит, что один из первых его

выпусков будет целиком отдан вам.

— Да, до «Семейного календа-
ря» я написал для себя роман, ко-

торый по тому времени считался

сатирическим (вообще у меня

странные отношения с этим тер-
мином), под названием «Средневоз-
вышенская летопись». Это то, без
чего русская сатира не живет:
очередной город Глупов (он же —

село Горюхино, город Градов, гу-
бернский город Н.. по которому
ходит Чичиков). Так вот первый
том я и отдаю Злобину, а кроме
того, неопубликованные прежде
рассказы, - писанные для самого

себя, и несколько стихотворений.
— У вас есть любимый девиз?
— Есть канцелярский штамп:

«Без приложения». Так вот, мой
девиз: «Без девиза».

Вел беседу

Ю. ЗАИНАПІЕВ.


