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Ч^век. тотррый Ульібалс
К восьмидесятилетию со дня рождения Леонида Лиходеева..

В. КАРДИН

Сколько надо пережить и переду-

мать, чтобы от залихватских сти-

хотворных репортажей («Покоре-
ние пустыни», «Своими глазами»

и т.д.) прийти к монументально-

му роману о судьбе страны, отра-

зившейся в судьбе четырех поко-

лений одной семьи! Жизненным

и литературным опытом все не

объяснишь. Напоминания о та-

ланте вряд ли достаточно. (Та-
лант присутствовал и в стихах.)
Тут еще особый душевный склад,

особое умонастроение, которое

не имеет своего названия, однако

диктует каждую строку, сообщая

ей вес, не поддающийся измере-

нию, но явственно ощутимый.

(«Слово тяжелеет», сказано од-

ним из поэтов - сверстников Ле-

онида Лиходеева.)
Сам же Лиходеев, испытывая

потребность произнести свое сло-

во, не страдал творческой суетли-

востью и с жанром мог расстаться

не менее бестрепетно, чем отдавал

ему дань. После снятого по его

сценарию фильма не возвращался

к кинематографу. Поставленная в

начале 60-х пьеса не приобщила к

драматургии.

Он не потерпел поражений, но

не довольствовался чем-то сред-

ним и с легкой улыбкой написал

рассказик «Как я был поэтом».

Точнее бы: «Как я перестал быть

поэтом». Облегчение испытал не

от того, что перестал, а от возмож-

ности сказать об этом с той инто-

нацией, с какой говорил в друже-

ском кругу или обращался к «доро-

гому читателю» своих фельетонов.
В фельетоне Лиходеев обрел се-

бя, средство максимального само-

выражения. Но и фельетон, благо-

даря ему, обрел достойную жизнь.

Вопреки установке (бытовало та-

кое словечко) сатира возвращала

свои исконные права на осмысле-

ние сущего. Не в накладе был и ав-

тор, ведя иронично-доверительное

повествование, уместное и для та-

кого, скажем, романа, как «Я и мой

автомобиль», для чудесной детской

книжки «Звезда с неба». Для разго-

вора о высоких материях и низких

истинах.

Лиходеев повел речь о том, о

чем не принято было, и так, как он

считал нужным. Уже первые его

фельетоны были замечены не толь-

ко читателями. Автор попал в ге-

рои разносной статьи «Крокодила»
- журнала, что стоял на страже со-

ветской сатиры. Но советская са-

тира - оксиморон (сочетание взаи-

моисключающих понятий). Она не

смела обличать пороки системы,

номенклатурный типаж. Зато

всласть изгалялась над отрицатель-

ными персонажами в радиусе от

дворника до домоуправа.

Лиходеева персонажи вообще

не занимали. Улыбка, сопровож-

давшая его монолог, могла отно-

ситься и к самому себе.

«Я не хотел бы, чтобы меня по-

няли так, будто я расхрабрился
критиковать уходящее явление.

Во-первых, я не расхрабрился, а

во-вторых, никакое явление не вы-

растает на пустом месте и не исче-

зает бесследно. Уходящие или

ушедшие явления тревожат нас

лишь потому, что перекликаются с

нашими насущными задачами.

Когда человечество решит вопрос

«Быть или не быть» - оно, возмож-

но, забудет Шекспира. Вся надеж-

да на то, что никогда не решит...»

Нежелание выглядеть «расхраб-
рившимся» сочеталось с желанием

постичь явление. Легкие ответы

его не манили, а серьезные, поми-

мо всего прочего, нуждались в зна-

ниях, какие не мог иметь студент,

со второго курса ушедший в сража-

ющуюся армию. Не мог, так теперь

добудет. Он углубился в экономику

и был потрясен мимолетными от-

крытиями. Днепрогэс, например,

возводили без сметы! Про Днепро-
гэс он не раз повторял, читая вслух

написанные днем страницы «Гвоз-

дя в сапоге» - книги о несообраз-
ностях советской экономики.

Мы жили в Переделкинском
доме творчества. Леня под вечер

приходил ко мне и знакомил с оче-

редной порцией «морально-эконо-

мических» записок. Его не волно-

вал вопрос: быть или не быть кни-

ге изданной, насколько она «про-

ходима» (это словечко тоже быто-

вало), он не писал заведомо «в

ящик». Тихо улыбаясь, утром под-

вигал к себе стопку бумаги.
Выпустить «Гвоздь в сапоге» не

удалось. Отрывки, отдельные мыс-

ли войдут в другие книги. Назва-

ние попадет на обложку посмерт-

ного сборника фельетонов.

Однако и «в ящике» оставалось

предостаточно добра. По сей день

не издана целиком сатирическая

повесть о Средневозвышенске.
Будучи вечным тружеником, он

придерживался своих рабочих пра-

вил и не допускал малейшей раз-

магниченности. На столе у каждой

вещи свое место. Подобно каждо-

му слову во фразе. Черновые на-

броски не признавались. Мастер

ничего не делает дважды. Он соз-

навал себя мастером в самом обы-

денном смысле. Все делал на со-

весть. Будь то ремонт табурета, со-

творение щей, починка «москви-

ча». Это про таких говорят: золо-

тые руки.

Работа выносилась на обсужде-
ние. Щи надлежало не только

съесть, но и оценить. Как и отры-

вок, прочитанный автором, кото-

рый смиренно выслушивал любые

мнения, вплоть до самых нелепых.

Иной раз мне было не по себе.

Зачем он якшается черт-те с кем?

Неужели не видит? Видит. Знает

красную цену, но ему - хитроум-

ная улыбка - интересно.

Умеющий называть вещи свои-

ми именами («Угодничество и

приспособленчество, кроличье

очарование и добровольная пугли-

вость - есть символы веры и мате-

риальная основа благополучного

житья-бытья»), в повседневном

обиходе он исповедовал снисходи-

тельность и терпимость. Семейное

застолье любил больше литератур-

ных баталий. Радушно улыбаясь,
рассказывал что-нибудь назида-

тельное, не причастное к изящной

словесности. Но она властно дик-

товала стиль поведения. В проти-

востоянии писатель - власть его не

манила роль заведомого обличите-

ля. Она способна была подтолк-

нуть к априорности, какую и без

того провоцировал режим своей

вечной предвзятостью. Но такой

заколдованный круг помешал бы

делу жизни.

Лиходеев отправлялся в Пере-
делкинский дом творчества, сла-

вившийся своим соглядатайством

и постоянными «стукачами».

Лиходеев не делал тайны из

«Старухи». Встречных-попереч-
ных усаживал на скамейку и читал.

Его не беспокоили соглядатаи, но

интересовали мнения. Не обяза-

тельно единомышленников - мно-

гие из них пребывали в уверенно-

сти: им доподлинно все известно и

заниматься историей советской

власти - чистейшая блажь. Сми-

ренно улыбаясь, Лиходеев выслу-

шивал авторитетные суждения и

возвращался к столу.

Он будет отрываться ради ко-

лонки в перестроечных «Москов-

ских новостях». И продолжать ро-

ман. Полное название романа -

«Семейный календарь, или Жизнь

с конца до начала». Жизнь не толь-

ко людей, страны, но и идеи, пре-

тендовавшей на спасение челове-

чества и обернувшейся Трагиче-
ской Утопией.

Сатирик сводил к минимуму

свой сатирический запал, добива-

ясь фактической и психологиче-

ской достоверности. Выступал
свидетелем, но и невольным соуча-

стником (о соучастии забыли мно-

гие нынешние витии).

Герои «Старухи» создают ма-

шину для их же уничтожения. Но

они не из экспериментаторов, ка-

кие ставят опыты на себе. Да и уче-

ние претендовало на глобальные

результаты. Машина схарчит мно-

гих из тех, кого они собирались об-

лагодетельствовать.

Чем он больше жил - романом

или новыми днями? Загадочно
улыбаясь, проверял у меня какие-

то армейские и военные подробно-
сти, благо я, порядком прослужив

в армии, кончив Академию, мог

ему в этом иногда сгодиться. Удач-

но выдуманной детали предпочи-

тал подлинную.

В ответ на вечно повторяемое:

«Жаль, что это не увидит свет» -

сдержанно улыбался и продолжал

вдохновенный каторжный труд.

Не знаю другого романа, с по-

добной основательностью охваты-

вающего почти вековую историю.

Не теряю надежды - он будет про-

читан и оценен. Не век же длиться

виртуальной вакханалии с заштат-

ным гэбэшником, мало чему нау-

чившимся на горьком опыте стра-

ны, запоздало открываемой им с

высоты вертолета либо со скоро-

стью горнолыжного спуска...

Лиходеев закончил роман в

эпоху гласности и, подарив мне

первую его книгу, надписал: «До-
рогой мой друг! Помнишь стишок?

Не думали, братцы, мы с вами вче-

ра, что нынче воскликнем «Ура!»
Следом второй том. Третий ему

не суждено было подержать в ру-

ках. Он увидит свет семью годами

позже, благодаря усилиям вдовы.

...Леня до конца оставался ве-

рен себе. Мне внятна его безогово-

рочная поддержка гайдаровских
реформ и недовольство моей сдер-

жанностью на этот счет. Безнадеж-

но больной, он не хотел верить,

будто и они выйдут нам боком.

Предпочитал надеяться на лучшую

долю для остающихся в живых.

Эта надежда сопровождала нас

с сорок первого года. Тем летом,

заметив на обочине брошенную
полуторку, Лиходеев, не держав-

ший прежде баранку, залез в каби-

ну. Переключил один рычаг, дру-

гой. Нажал на педаль. И поехал.

«Не быстрее, чем ездил Пушкин».
В кузов набились раненые...

Это его далекое воспоминание

отзывалось печальной улыбкой,
сменявшейся, однако, горделивой.


