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ПТЧЕНКО:
Я НЕ ЗНАЛА, ЧТО ТАКОЕ,
КОГДА ЕСТЬ МУЖЧИНА ВДОЩ

Аза_ЛИХИТЧЕНК0,из тех, кто бередил репорта-
жамй душу.С i960 по 1993 год она, как и все ее
коллеги по информационной программе «Время»,
встречалаДень Победы в дикторской.
Почемумне верили вете-

раны? Может быть, по-
тому, что я знаю, что такое
война?Хотя что я могу пом-
нить, если была трехлетней
крохой?Но я пережилапос-
левоеннуюнищету, голод.

Из нашей семьи 13 муж-
чин ушли на фронт. Ни один
не вернулся.Мой отец про-
пал без вести. И пока я рос-
ла, в окружениине было ни

одного мужчины. Точнее, у
одной девочки пришел с

фронта отец. У него было
прострелено горло. И мы
всей толпой бегали смот-

реть на него, заглядывали в

окна. И девчонка ходила,
задрав нос: мол, ну и что,
что папа умирает, зато он у
меня есть... Когда поступи-
ла в институт, с удивлением
обнаружила, что у кого-то
еще есть отцы... А я думала,
что так не бывает.

День Победы - это

единственный день, когда
моя мама плакала. А она

удивительно сильная жен-

щина. Я ни разу не слыша-

ла, чтобы она жаловалась.
За утешением и советом к

ней ходили всей улицей. И
единственныйдень в году я

видела на ее глазах слезы.
Она наливала 13 стопочек.
Сверху- кусочек хлебца. И
она со всеми нашими по-

гибшими разговаривала.
Выпивала...

А я в 10 лет написала
стихотворение,которое по-
хвалил Корней Иванович
ЧУКОВСКИЙ:

Помню, как среди игр

нечаянно

затихали вдруг сорванцы.

И, усевшись в кружок,

мечтали:

Ну какие ж они, отцы?

Я училась в школе-сту-
дии МХАТ. Мои одно-

курсники - послевоенные
дети. Наш преподаватель
литературы - первый
диссидент Андрей СИ-
НЯВСКИЙ - записывал за

нами блатные песни. Их
пели все мальчишки с

курса. Среди них был Во-
лодя ВЫСОЦКИЙ... И пока

мы учились, я даже не по-
дозревала, что он сам пи-

шет стихи и поет их... Хо-
тя много «застольного
времени» было проведе-
но вместе. Был период,
когда после каждой сти-
пендии Володя кричал: «А
теперь - к Азе!» И его
приносили ко мне домой,
даже если меня там не
было. Моя мама безро-
потно укладывала его
спать... А потом однажды
спросила: «Азочка, а у те-
бя случайно, не роман с

Володей?» - «Нет, а что?»
- «Да уж больно он

страшненький!»
Девятого мая, как и на

все праздники, собира-
лись всем курсом за сто-
лом... А пели и «Катюшу»,
и революционныепесни.

О се дикторы 9 мая не
О только выступали по
телевидению, но и вели

встречи однополчан. Я
много лет дружила с ве-
теранами Второго Ленин-
градского фронта. Про-
ходили встречи в выход-
ные. Но мне ни разу не
пришло в голову потре-
бовать заплатить за эту
работу. Было достаточно
видеть счастливые лица
людей с орденами. Вот
такой вот был дикторский
субботник.


