Лихитченко Аза 09.05.99

Аза ЛИХИТЧЕНКО:

Я НЕ ЗНАЛА, ЧТО ТАКОЕ, КОГДА ЕСТЬ МУЖЧИНА В ДОМЕ

Антенна.– 1999 – 3–9 мая.– с 6

Аза ЛИХИТЧЕНКО из тех, кто бередил репортажами душу. С 1960 по 1993 год она, как и все ее коллеги по информационной программе «Время», встречала День Победы в дикторской.

Почему мне верили ветераны? Может быть, потому, что я знаю, что такое война? Хотя что я могу помнить, если была трехлетней крохой? Но я пережила послевоенную нищету, голод.

Из нашей семьи 13 мужчин ушли на фронт. Ни один не вернулся. Мой отец пропал без вести. И пока я росла, в окружении не было ни одного мужчины. Точнее, у одной девочки пришел с фронта отец. У него было прострелено горло. И мы всей толпой бегали смотреть на него, заглядывали в окна. И девчонка ходила, задрав нос: мол, ну и что, что папа умирает, зато он у меня есть... Когда поступила в институт, с удивлением обнаружила, что у кого-то еще есть отцы... А я думала, что так не бывает.

День Победы – это единственный день, когда моя мама плакала. А она удивительно сильная женщина. Я ни разу не слышала, чтобы она жаловалась. За утешением и советом к ней ходили всей улицей. И единственный день в году я видела на ее глазах слезы. Она наливала 13 стопочек. Сверху – кусочек хлебца. И она со всеми нашими погибшими разговаривала. Выпивала...

А я в 10 лет написала стихотворение, которое похвалил Корней Иванович ЧУКОВСКИЙ:

Помню, как среди игр
нечаянно
затихали вдруг сорванцы.
И, усевшись в кружок,
мечтали:
Ну какие ж они, отцы?

Я училась в школе-студии МХАТ. Мои однокурсники – послевоенные дети. Наш преподаватель литературы – первый диссидент Андрей СИНЯВСКИЙ – записывал за нами блатные песни. Их пели все мальчишки с курса. Среди них был Володя ВЫСОЦКИЙ... И пока мы учились, я даже не подозревала, что он сам пишет стихи и поет их... Хотя много «застольного времени» было проведено вместе. Был период, когда после каждой стипендии Володя кричал: *«А теперь – к Азе!»* И его приносили ко мне домой, даже если меня там не было. Моя мама безропотно укладывала его спать... А потом однажды спросила: *«Азочка, а у тебя случайно, не роман с Володей?» – «Нет, а что?» – «Да уж больно он страшненький!»*

Девятого мая, как и на все праздники, собирались всем курсом за столом... А пели и «Катюшу», и революционные песни.

Все дикторы 9 мая не только выступали по телевидению, но и вели встречи однополчан. Я много лет дружила с ветеранами Второго Ленинградского фронта. Проходили встречи в выходные. Но мне ни разу не пришло в голову потребовать заплатить за эту работу. Было достаточно видеть счастливые лица людей с орденами. Вот такой вот был дикторский субботник.

Дикторский субботник Азы ЛИХИТЧЕНКО