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V 1 | ЧЕМ смысл жизни?» —

такую записку вдруг получил
я, выступая во Дворце моло-

дежи на Петроградской стороне, на вече-

ре, организованном Ленинградским теле-
видением.

Вопрос труднейший, глобальный. Мо-
жет быть, самый главный и мучительный
из всех вопросов, над которыми веками

бились лучшие умы человечества. Можно
ли ответить на него в нескольких словах

да еще импровизированно? Не лучше ли

отмолчаться или отшутиться?
Нет. Мне кажется, любой из нас в лю-

бую минуту своей жизни должен быть го-

тов в меру своих ■ сил ответить на этот

вопрос. Сегодня я отвечаю на него так:

природа создавала человека миллионы

лет, давайте же уважать эту работуі Про-
живем жизнь с достоинством, поддержи-
вая все созидательное и противостоя все-

му разрушительному, что есть в жизни!
Это, разумеется, не полный ответ, но, во
всяком случае, приближение к нему.

Если говорить откровенно, вопрос в
смысла жизни не был таким уж неожи-

данным. Он по-своему логично вытекал из

всего, диалога с аудиторией, хотя и начал

я его с разговора о предмете сравнитель-
но узком и специальном: о древнерусской
литературе, являющейся главной сферой
моих научных интересов.

Не могу не вспомнить, как началось

мое знакомство с нею. Шел 1923 год. На
-первую из объявленных лекций в одну из
аудиторий главного здания университета
—- ту самую, между прочим, . где читал
свои лекции Гоголь, — пришли всего два
слушателя, я был одним из них. Третьим
был профессор с саквояжем книг. Так
было и в следующий раз, и на третий.
Профессор жак ни в чем не бывало читал

свой курс. Хотя собственно истории древ-
нерусской литературы — в нынешнем по-

нимании этого слова — тогда еще не бы»
Яо. Ее предстояло создать.

А сегодня мы наблюдаем бурный рост
интереса к древнерусской литератур» и

искусству. В том же ленинградском Двор-
це молодежи предо мной был полный залі
В чем причина этого интереса? Такой во-

прос задают мне нередко, да я и сам за»

даю его себе. И отвечаю: это явление на

случайное, знаменательное, тем более что

наблюдается оно не только у нас. Оно
отражает естественное стремление чело-
века к устойчивости, стабильности своего

существования на земле. В Америке мо-
лодые ребята поют старинные «пересе-
ленческие> песни. Жители Австралии
вспоминают - имена своих ирландских и

шотландских предков. И вообще генеало-

гические разыскания перестали быть при-
вилегией аристократов. Своими предками
и пращурами стали интересоваться люди
самого широкого круга. Мне рассказыва-
ли, что одна семья в Сибири восстанови-

ла имена своих предков до восьмого ко-

лена. Кто же были эти люди? Крестьяне и

рабочие, простые русские люди. Но разве
они не достойны памяти?

КАІС МЫ ВИДИМ, возрос интерес на

только к Древней Руси и ее лите-

ратуре. Возрос интерес к отечест-

венной истории вообще, к художествен-
ным произведениям, воскрешающим раз-
личные ее этапы. И у нас есть в этой об-
ласти несомненные удачи. Я назвал бы, в

частности, имя живущего в Петрозавод-
ске романиста Дмитрия Балашова — его

историческим повествованиям свойствен-
ны глубокая основательность, серьезное
изучение материала. Или вспомним, на-

пример, такие работы Н. Эйдельмана,
написанные в другом жанре, как книги о

декабристах М. Лунине и С. Муравьеве-
Апостоле.

Не могу не сказать о таком крупном
явлении, как проза Василя Быкова. Раз-
ве его «Знак беды» — не историческое
произведение? Разве сюжет его — не ис-

тория, пусть и недавняя, причем история .

народная, взятая в самом своем сущест-
\ ве, без нарочитости, без стилизации?..

і Г^ ДЕ ВООБЩЕ граница между истори-
ей и современностью? «Блокадная
книга» Д. Гранина и А. Адамовича

— разве это не историческая книга-доку-
мент? Казалось бы, есть уже немало у
нас хороших документальных книг о бло-
каде, но, думается, еще никому не удава-
лось с такой силой на строго докумен-
тальном материале передать самый дух
осажденного города, дух страдания и под-
вига. Но ведь эта страница истории была
для нас когда-то живой современностью!
Разве можно забыть, например, как со-

трудники Пушкинского Дома спасали от

всевозможной гибели культурные богатст-
ва, накопленные за многие десятилетия,
отправляли рукописи Пушкина на хране-
ние в Новосибирск, другую часть руко-
писного фонда — в Казань? Или как

пригласили нас с археологом М. А. Ти-
хановой в Смольный, в отдел науки обко-
ма партии, и поручили нам написать кни-

гу «Оборона древнерусских городов»?
Было это в марте 1942 года, боевой опыт

предков стал неожиданно актуальным, ибо
лишь в глубоком прошлом оказалось воз-

можным найти аналогию тому испытанию,
которое обрушилось на нашу землю: ни

в 1812 году, ни в первую мировую войну
все-таки не было ничего сравнимого, не

стоял с такой остротой вопрос «быть или

не быть?». Книга была написана и напе-

чатана в кратчайшие сроки, ужа осенью

того же года ее раздавали бойцам в око-

пах...

ЕСТЬ такая опасность во всеобщей
увлеченности историей: уход в част-

ности, в колоритный антураж — ■

ущерб главному. Вот мы пишем и читаем

очень много о Пушкине и его времени, о

его окружении, потомках. Но не стали ли

мы при этом меньше читать... самого Пуш-
кина? Я прочел как-то в аудитории изве-

стные строки про птичку божию, которая
не знает ни заботы, ни труда, спросил:
чьи? Воцарилась тишина, ' потом кто-то

робко произнес: «Плещеев?!» А ведь это

песня из поэмы «Цыганы»! Это на чита-

тельском уровне; а на уровне научном —

как не вспомнить о том, что у нас до сих

пор нет полного академического Пушкина?
Ведь имеющееся издание было выпущено
в свое время без комментариев, хотя они

и были подготовлены. Нет у нас и пуш-
кинской энциклопедии. Так что перед
Пушкиным мы в долгу — пора этот долг
оплачивать!

ПОЯВЛЕНИЕ (и определенный да-
же успех) произведений спекуля-
тивных, написанных якобы на исто-

рическом материале со ставкой на сенса-

ционность, — явление по-своему тоже по-

риава выпустила замечательную книгу •
древнерусской «Повести о Петре и Фев-
ронии»5І причем основательно «поправила»
меня на £в страницах: я считал, что эта

известная повесть относится к началу пят-

надцатого века, а она решила, что это

шестнадцатый, и даже установила имя ав-

тора -а Ермолай Еразм.'Этот пример на

единственный: недавно выяснились мои

разногфсия с А. М. Панченко по вопросу
о существовании региональных литератур
в ДревМей Руси. Что ж, может быть, уст-
роим а) университете спецкурс-диспут —

мы практиковали уже такую форму. Ведь
спор нікогда и ни для кого не обиден —

обидно! когда спор превращается во вза-
имные обвинения.

Н ЕТ! НЕ ОТВЛЕЧЕННУЮ материю,
представляющую сегодня лишь исто-

рический интерес, являет собою древ-
нерусская литература! Все, что связано с

нею, обретает подчас самую современную
остроту» ' Например, одно время на Запа-
де полнила хождениетеория, согласно ко-

торой древнерусская культура была куль-
турой интеллектуального молчания». Это
была оскорбительная для России теория,

кэзательное: интерес к истории захватыва-
ет широкие круги читателей разной степе-

ни подготовленности. Не буду в данном
случае называть авторов — важно другое,
радующее: в последнее время заметно ра-
стет интерес к литературе подлинной, на-
пример к сборникам «Памятники литерату-
ры Древней Руси», выпускаемым издатель-
ством «Художественная литература», к

«Слову о полку Игореве» и его перево-
дам.
Какие из переводов бессмертного «Сло-

ва» можно считать лучшими? Из старых
переводов я назвал бы перевод В. А. Жу-
ковского, в нашем веке — Н. А. Заболоц-
кого. Из тех, что появились в последнее
время, — Игоря Шкляревского и молодо-
го поэта Андрея Чернову, предложившего
свою концепцию ритмической структуры
памятника. Не так давно мне довелось ре-
цензировать для издательства рукопись
сибирского поэта Геннадия Карпунина,
предложившего свое переложение «Сло-
ва» и обширный комментария к некото-

рым его местам. Я, безусловно, высказал-

ся за издание этой работы (сейчас она

вышла), хотя в ней содержались и спор-
ные суждения, а по отдельным вопросам
автор (даже не филолог по образованию!)
прямо полемизировал со мной. Но спор в

науке — явление нормальное и необхо-
димое, и тут не должно быть места «чинам

и званиям».

ПРОБЛЕМЫ этики, нравственности в

науке, норм поведения в научном
коллективе очень важны и заслужи-

вают специального разговора. Пока ска-

жу одно: у себя в секторе древнерусской
литературы Института русской литературы
Академии наук СССР (Пушкинский Дом)
мы стремимся поддерживать атмосферу
делового товарищества, творческого со-

ревнования. Ту самую, при которой спор
— явление нормальное. Именно эта атмос-

фера позволяет успешно работать вместе

ученым со столь яркими индивидуально-
стями, как доктора филологических наук
О. В. Творогов, написавший поразитель-
ную книгу о русских хронографах, А. М.
Панченко, открывший целую школу сти-

хотворцев XVII века, Л. А. Дмитриев —

автор книги о первом издании «Слова о

полку Игореве», ведущий сейчас интерес-
нейшую работу над произведениями жи-

тийной литературы. Ученый убедительно
доказывает, сколь сильное влияние фоль-
клора испытал на себе этот «церковный»
жанр, сколь глубоко впитал он народные
•тические и эстетические представления.
Доктор филологических наук Р. П. Дмит-

дить, ч

литерату
ведь всі

ражения

і

хотя, между прочим, первым ее выдвинул
русский философ-эмигрант Г. П. Федотов.
Но на 3 ладе она нашла поддержку, и то-

му бы/н свои объяснения. Потому что

архитекі ру и живопись знали все: они

существ от, они наглядны и не нуждают-
ся в пефводе. А литературу надо перейо-

весьма трудно. Еще менее, чем

), была известна музыка. Но
фресковые и иконописные изоб-
опирались на определенный ли-

тературой сюжет, музыка тоже опира-
лась на ілово — она была прежде всего

песней, йсоровой или индивидуальной. И
не безграмотные люди создавали бессмерт-
ные икоры и фрески — вспомните хотя бы
новгоро|ские берестяные грамоты или

кую живопись: среди ее сюжетов
идеть столько людей с книгами

столько текстов, заключенных в

ые обрамления, как ни в одной
мираі
обратиться непосредственно к
иям древнерусской литературы,
им в ней такие черты, как глу-

циональная и интеллектуальная
ь, истовая убежденность,
в сжатой форме ответить на

опросы, бытия, утвердить добро
вость. Эти черты перешли по-

ірчество великих русских писате-

ека — Толстого и Достоевского,
они продолжаются и в советской литера-
туре, вплоть до наших дней. Не буду на-

зывать отдельные имена: дело не в них, в

в общейИ&йденции. Или, вернее, тради-
ции. Тг^можно ли говорить о каком-то

«интеллектуальном молчании», в атмосфе-
ре которого будто бы жили наши предки?

ЕСТЬ и другая крайность — воспри-
ятие Древней Руси и ее культуры
'• идиллическом, приукрашенном

свете. Восходящая, в конечном счете, к

стилизациямталантлив — не спорю
А. К. Тслстого, эта традиция находит при-
верженцев и сегодня. Именно поэтому ме-^
ня в сеэ£.-' время, как и еще ранее Н. Н.\
Асеева, порадовали стихи ленинградского
поэта Виктора Сосноры, который в своем
обращена)* к миру Древней Руси разрушал
привычнее красивости, эти. либерально-
дворянскЬ представления о социальном
мире. я;<обы царившем в ту далекую эпо-

ху. Позт Устремился увидеть Русь в живой
плоти — Страдающей или по-простому ра-
дующейсі, борющейся, материально-конк-
ретной, часто грубой, чувственной, но не-

изменно .жизнелюбивой. При этом общие
предстз- пения о Киевской Руси в стихах

Сосноры: поразительно совпадают в тем»

что дает нам в своей книге «Люди и нра-
вы Древней Руси» советский- историк Б. А.
Романов. Это совпадение представлений
поэта и историка не случайно. Оно обус-
ловлено тем, что оба они — наши" совре-
менники: советский поэт и советский ис-

торик. Материалистическое мировоззре-
ние, исторический опыт позволили им оди-
наково истолковать Киевскую Русь, понять
ее заботы.
Познать историческую истину, освобо-

дить ее от всякого рода легенд — как

«черных», так и «розовых>, — в етом я

вижу важнейшую задачу, решаемую вместе

с товарищами по работе, из которых мно-

гих я мог бы назвать своими учениками,
Как, впрочем, и учителями, ибо ка мы

учимся друг у друга.

А КОГО я мог бы назвать своими
учителями непосредственно? Здесь.
пришлось бы привести много

имен. И не только университетских про-
фессоров — таких, как В. М. Жирмунский,
В. К. Мюллер, Д. И. Абрамович, В, Ф.
Шишмарев, В. Е. Евгеньев-Максимов... Но
и, скажем, школьный учитель словесности
Леонид Владимирович Георг, которому я в

наибольшей степени обязан выбором сво-

ей профессии. А рядом с ним, как это,
может быть, ни удивительно, ■— преподава-
тель гимнастики (так тогда говорили), ко-
торый учил нас еще в гимназии К. И,
Мая. Он играл с нами в игры, исподволь
воспитывая умение общаться, жить в кол-

лективе. Меня спрашивают иногда: как я

отношусь к исчезновению традиционных
русских игр — таких, как лапта, бабки, рю-
хи? Но беда в том, что исчезают не толь-,
ко русские игры — исчезают игры вообще.
Их заменяют танцы, или то, что называет-

ся танцами. Между тем игра важна: она

воспитывает социальность, умение дер-
жаться вместе. По вечерам в семье лучше
иногда цифровое лото, чем монополия те-

левизора. В лото играли и взрослые, и де-
ти. Так же, как и в крокет. На Севере дол-
гими зимними вечерами вся семья пела.
Это вроде бы о другом. Но хоровое пе-

ние — это не только эстетика. Оно нрав-
ственно объединяет семью. Вообще рус-
ский Север всегда был хранителем замеча-

тельных народных традиций — прежде
всего трудовых, но и бытовых и празднич-
ных тоже. Они создавали ритм жизни,
сближали людей — не случайно меньше

было тогда того, что сейчас называется
«закомплексованностью». Жаль, что с от-

током населения из северных районо»
страны — а проще говоря, с обезлюдени-
ем их — многие из этих традиций забы-
ваются.

И В СЕ-ТАКИ тяга людей к общо-
нию, объединению, сопережива-
нию неувядаема! Пример тому —

публичные выступления наших поэтов, их

популярность. Казалось бы, зачем они в

наш век всеобщей грамотности? Достал
книжку, раскрыл журнал — и читай себе
наедине с собой! Но услышать, произве-
дение в чтении автора, причем не обяза-
тельно новое произведение, а подчас и
внакомое, а то и в особенности знако-

мое (недаром поэта просят: прочтите
то-то и то-тоі), — это, оказывается, со-

всем иное дело! Тут могут быть свои

«приливы» и «отливы», но суть от этого
не меняется. Недаром на Западе всегда
удивляются умению большинства наших
поэтов читать свои стихи, подкреплять
слово пластикой. Это не пережиток, не

атавизм «безграмотного» прошлого, как

пытаются иногда представить, а живая ,

народная традиция, которую нужно хра-
нить и беречь. Кто мои любимые поэты,
кого я люблю читать и слушать более
всего? Затрудняюсь ответить — зависит '

от настроения, от внутреннего состояния:
слава богу, поэтами наша страна небедна
и сегодня. В свое время мне довелось
слушать Асеева, Ахматову — их чтение

помогало глубже понять их поэзию. По
времени мог бы слышать Блока. До сих

пор мучительно жалею, что не слышал. A і

понимать Маяковского меня научил вели- і
кий чтец Яхонтов. Вот что значит звуча-
щее слово!
Из поэтов, работающих ныне, мне по-

особому близок Арсений Тарковский —

мне приходилось уже однажды писать о
его поэзии как об удивительной чистоты

врачевальном искусстве. И его манера
чтения —под стать самим стихам: без
установки на внешний эффект, строгая,
тоже врачующая. А вот чтение Андрея
Вознесенского, можно сказать, контраст-
но его стихам — взрывным, полным нео-
жиданности: поэт читает завораживающе
напевно, и в этом кажущемся противоре-
чии есть свое обаяние.

К слову сказать, и ученому необходимо і

уметь находить общийі язык с любой
аудиторией: во время ли публичных вы-

ступлений, на страницах ли популярных
книг. Иногда встречается пренебрежитель-
ное отношение к популяризаторской дея-
тельности. Мне кажется, популяризатор-
ская деятельность очень важна для само-

го ученого. Ибо она обязывает говорить и

писать просто. Когда меня спрашивают,
каким должен быть язык литературы —

художественной или научной, я обычно
отвечаю: простым, ясным. Иначе это не

язык: он не выполняет своей основной
функции. Простота концепции — допу-
стим, в характеристике различных апох —
один из критериев ее истинности. А спо-

собность человека найти необходимую
простую и ясную формулировку — один
из критериев подлинной интеллигентности.

ОБ ЭТОМ слове — интеллигентность,
интеллигенция — много спорят.
Думаю, что нельзя сводить дело

к каким-то внешним признакам. Иногда,,
например, подлинная интеллигентность не

в том, чтобы жадно схватить редкую
книгу, а в том, чтобы воздержаться
от ее приобретения, если знаешь, что

для другого она может оказаться нуж-
нее, а для тебя будет книгой на одно
прочтение (и то в лучшем случае!). Для
меня интеллигентность — это повы-

шенная восприимчивость к культуре,
искусству, деликатность в отношении

других людей, принципиальность. И еще:
интернационализм. Я убежден, что

национальное в его лучших проявлениях -

сохранится всегда. Но это не исключает
подлинного интернационализма, который
заключается в отсутствии национальной
спеси. Кстати, я должен напомнить, что

«интеллигенция» — русское слово! Корень
1— заимствованный, он есть почти во всех

европейских языках, но в нынешнем сво-

ем значении — социальном, нравственном
— слово и понятие «интеллигенция» роди-
лось на нашей земле. А теперь, обогащен-
ное новым смыслом, пришло в европей-
ские, и не только в европейские, языки.

И еще качество подлинного интеллиген-

та: его жизнь осмысленна. Над смыслом

ее он задумывается всю жизнь, не считая,
что ответ найден раз и навсегда. О чем

и свидетельствует записка, с которой мы
'начали разговор.

ЛЕНИНГРАД


