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В тихом поселке под Петербургом, в

сосновом лесу, расквадраченном на

участки под дачи бывшей номенклату-
ры, смененной, впрочем, номенкла-

турой новейшего порядка, есть улица
Академиков. Она коротенькая, и нет

на ней высоких заборов, сторожевых
будок у ворот, угрожающих знаков

«Проезд воспрещен». В конце этой
улочки, у стены леса, за ветхим штакет-

ником стоят — как бы это сказать? —

три или четыре двухэтажных барака, в

каждом из которых живет по несколь-

ку семей. В незашторенные окна низ-

кого, у самой земли, первого этажа

видно все, что делается у обитателей
этих квартир: как они пьют чай, смот-

рят телевизор или беседуют, сидя за

столом.

Точно такое же окно у Дмиитрия
Сергеевича Лихачева. Можно корот-
ким стуком вызвать в прихожую хо-

ПОКЛОН ВЫСОКОМУ ПРИМЕРУ

К 85-летию Д. С. Лихачева

зяев, дверь гостеприимно откроется, и

тебя пригласят разделить трапезу, а

после душевного разговора проводят
с любезностью и попросят приходить
еще, хотя ты знаешь, что понапрасну
не побеспокоишь замечательного че-

ловека.

Все истинно интеллигентные люди

просты, они никогда — несмотря на

разницу в значении и возрасте — не

скажут тебе «ты» вместо «вы», не ста-

нут разбираться, по чину ли ты пришел
или не по чину, потому что в их домах
встречают не по одежке, а по сердеч-
ному расположению, которое не знает

ни чинов, ни чинопочитательстве.

В один из сырых ноябрьских вече-

ров я был у Дмитрия Сергеевича Ли-
хачева и, несмотря на то, что явился к

нему, по существу, без спроса и пото-

му в сильном смущении (меня букваль-
но затащил к Лихачевым один петер-
бургский литератор), через минуту уже
не чувствовал неловкости, ибо хозяин

и х'озяйка и их дочь приняли меня так,
как будто я бывал у них не раз, будто
эта встреча назначена и должна была
случиться.

Не знаю, как другие, но я робею пе-

ред такими людьми, как Д. С. Лихачев.
Я робею перед их умом, их талантом,

перед тем, что они сделали, наконец,
перед примером их жизни. Прекрасно

прожитая жизнь — это, по-моему, то,
перед чем стоит склоняться в почтении.

И хотя сейчас наверх выходят кумиры
практического ума, ловкости и богатства
(и дай им Бог успеха, если они накормят
Россию), я все же хотел бы в первую
очередь отдать поклон умам иным —

непрактическим, идеальным, не при-
носящим, может быть, пользы сию

минуту, но одаряющим нас надолго, а

если считать человеческую жизнь веч-

ной, то навсегда. К таким умам я от-

ношу всех гениев русской культуры от

Пушкина и Блока до Пастернака и Пла-
тонова. Дмитрий Сергеевич Лихачев
написал как-то, что Пушкин был не толь-

ко великий поэт, но и великий человек,
что мы помним и любим Пушкина еще
и потому, что он защитил честь жен-

щины у барьера. Я убежден, что высо-

кий талант неотделим от высокого по-

ведения, и в этом смысле героями рус-
ской литературы были не столько соз-

данные писателями персонажи, сколь-

ко сами создатели. Ибо каждый из них

желал привести свою жизнь в соответ-

ствие с идеалом.

Я вспоминаю, где в последние годы
видел Д. С. Лихачева. Я видел его с

непокрытой головой на похоронах
А. Д. Сахарова, видел на митинге в

Петербурге в дни путча, видел защи-
щающим библиотеки, музеи, монас-

тыри, храмы. Я, как и тысячи людей, ви-

дел его на трибуне съезда сразу пос-

ле выступления Шеварднадзе, когда
оцепеневший президиум не знал, как

реагировать на предупреждение дерзко-
го министра, и когда одним из пер-
вых, кто поддержал еретика, был Лиха-
чев.

Последняя книга Дмитрия Сергеевича
называется «Книга беспокойств». В свои

годы он делает столько, сколько не

делает целая академия. Я не говорю о

его прекрасных трудах по русской ли-

тературе. Я говорю о его беспокойст-
ве гражданском, человеческом, о его,
если хотите, героическом самостоянии,
которое есть не что иное, как противо-
стояние одичанию, пошлости, разрухе и

лжи.

На титуле «Книги беспокойств» поме-

щена карта звездного неба, где точкой
отмечена «малая планета 2877 Лихачев»
Дмитрий Сергеевич, даря книгу своему
коллеге, перечеркнул эту вставленную
помимо его воли иллюстрацию и навер-
ху заключающего книгу списка регалий
и званий автора решительно написал:

«Прошу не читать и не считать».

В этой органической, свободной от

какой-либо тайной гордьжи скромно-
сти — весь Лихачев.
Природа мать! . Когда б таких людей
Ты иногда не посылала миру.
Заглохла б нива жизни.

Игорь ЗОЛОТУССКИЙ


