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Делить территорию России так, как

ее делят сейчас вновь образовавшиеся

«независимые государства», можно,

только исключив память, культурную

память — историческую память да и

память родины, — независимо от то-

го, как оценивать эту родину. Может

быть, она была для многих мачехой, а

не матерью, но она все же была.

Лежат русские кости на Кавказе,

лежат на Балканах и в Карпатах, на

Алеутских островах и во многих мес-

тах Америки до Калифорнии. Почему
они там лежат и кто погнал русских

на восток, юг, запад и север ■— это

другой вопрос, но те, чьи кости бе-

леют по всему свету, думали, что

они совершают для России благое

дело. Да и делали же: освобождали ру-

мын, болгар и сербов от турецкого ига,
давали финнам и прибалтам говорить

на своем языке и даже писали грамма-

тики.

Русские востоковеды изучали языки

угро-финские, тюркские, иранские,

монгольские, китайский, японский,

арабский, индийские. Занимали веду-

щее место в изучении Византии, пере-

водили Коран и Талмуд. Да мало ли

забытых заслуг у императорской Ака-
демии наук!

***

Память о России сохраняют дороги,

по которым ехали и шли на поклоно-

ние в Соловки и в Киево-Печерскую
лавру, на Валаам и в Новый Афон на

Кавказе, а на Урал и в Сибирь по тор-

гсвым и промышленным делам му-

жественные землепроходцы. Сохраня-
ют память моря, по которым плыли

простые люди в Святую Землю и на

Алеутские острова.
Мало ли исхоженных троп и тро-

пинок на всех просторах России, и не

встречались ли на них сотни (да, сот-
ни) народов? Не отразилась ли рус-

ская народная песня в изумительном

пении цыіан, которыми увлекались

Державин, Аполлон Григорьев, Лев

Толстой, Блок...

Отразилась русская культура в

культуре человечества и на другом

уровне. Так или иначе, в большей мере

или в меньшей система Станиславско-

го учитывается во всем мире. От рус-

ского балета, который сам берет свое

начало в балете французском и италь-

янском, ведут* сейчас свое происхожде-

ние балетные школы всего мира. А

русская музыка и исполнительское ис-

кусство?

Из запасников музеев Москвы и Пе-

тербурга, из их госфондов системати-

чески пополнялись музеи в Киеве и

Минске, Средней Азии и Армении, и

не только произведениями «иностран-

ных» мастеров, но в большой степени

русскими.

Разве все ятб забывается? И можно

ли вычеркнуть значение России, рус-

ского искусства, русской науки в куль-

турах Армении, Грузии, Азербайджа-

на?

А Черноморский флот? Он с честью

побеждал на Черном море и на Эгей-

ском. Его победы что-то значили для
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южного и восточного славянства в це-

лом. Иначе еще долго продлилась бы

турецкая власть на Балканах. Впро-

чем, я не хочу обидеть Турцию: ее

бытовая культура поразительно высо-

ка. Русской кровью политы не только

бастионы Севастополя, поля Восточ-

ной Пруссии, укрепления Порт-Артѵ-
ра.

Еще и еще раз скажут: от России

было много плохого. Но ведь было и

хорошее. Была история, и было прош-

лое, в котором всегда смешиваете;

и другое. А без прошлого нет совре-

менности, и прошлое играет огромную

роль в становлении культуры настоя-

щего.

И как жаль все то, что было и ис-

чезло во имя ложных идей «интерна-

ционального долга»! Сколько берез

вырублено, сколько церквей и усадеб
разграблено и разрушено, сколько бо-

гатств ушло и в безвестностиукраша-

ет чужие дома и чужие музеи. А

ведь какими родными были они и

для крестьян, и для монахов, и для

купцов, и для тех самых помещиков,

которые ведь не все же были «уг-

нетателями» и «эксплуататорами»!
Конечно, сколько мучений было у

простых русских людей от своих же

русских господ. Ради чего? Но ведь

худшие мучения были от равных се-

бе или даже низших по культуре. Та-

кова была жизнь, такой она и остает-

ся, верша великую судьбу великой

культуры.

Испорчены реки, затоплены луч-

шие пахотные земли, чтобы дать во-

ду братьям на юге. Исчерпаны место-

рождения ценных руд и всяческих

ископаемых не только для русских.

При Сталине, как утверждают, госу-

дарственныйбюджет строился с убыт-

ком для русских областей, чтобы

компенсировать окраины. Но взгляни-

те на русские города и сравните нх

сейчас с городами наших независимых

от .нас республик. Стоило бы пожить

в старой русской деревне, чтобы убе-

диться в трудолюбии русского народа,

в его умении создавать свой быт и

считаться с окружающими людьми

и, главное, с соседними народами.

Нищая Россия с ее «ветровыми про-

сторами» там, где могло бы жить

богатое и крепкое устойчивым бытом

население.

Больше половины князей России

носили этот титул в Грузии, а еще

значительная часть князей бы л

тары. Татарских князей было так мно-

го, что обычным обращением к тата-

рам, даже к мелким торговцам и извоз-

чикам, в -етярой России было пгрпі

принято -г «князь». И разве не уди-

вительно, что сразу после завоевания

Казани в середине XVI века в России

создается «История Казанского цар-

ства», которой не имели сами тата-

ры, и в ней с великим уважением го-

ворится о казанских татарах, об их

■мужественной защите своего города

от русских и с жалостью и сочувстви-

ем приводится плач увозимой из

Свияжска царицы Скмомбеки -—

плач по городу Казани, по ее красо-

те и величию.

#<ч fi-

ll те, что ненавидят русских, пусть

вспомнят, если они только мало-

мальски образованны, о Достоевском.

Мусоргском, Скрябине, Рахманинове,

Чехове — о всех тех, кто составляет

истинную славу России. Неужели не

ясно, что не всякий великий народ
может противопоставить этим

не менее сильную рать своих им

Впрочем, ценности культуры несоиз-

меримы, и культура каждого народа

бесценна. И идеалы у каждого народа

свои, собственные, индивидуальные,

почему и нельзя их сравнивать «по

росту»: чья культура выше, а чья

— ниже. И все же...
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Мне жаль не только солдат Суво-
рова и Кутузова — мне жаль почему-

то наших литературных героев. Жаль

Татьяну Ларину, жаль Савёльича,

жаль Наташу Ростову и Пьера Безу-
хова, жаль князя Мышкипа... Не-

ужели о них будут помнить, вырыв

их ИЗ их среды, из России? Неуяе

можно отказаться от Волошина по-

тому, что он всему предпочел Крым?
Нет, не будет забыта Россия в ста-

рых ее границах, пока существует и

читается русская классическая лите-

ратура, пока существует русская му-

зыка с кавказскими, крымскими, ук-

■ раинскимп мотивами, русское изобра-

зительно и.о. нет, не избавить-

ся «независимым государствам»

России, как и нам. русским, от них'

И не о политических границах хло-

почу я, но о духовных. Н іііть

нам Волошина из Крыма, ні

тить Пушкину путешествовать п<

кавказью, как и не выселить .Мицке-

вича из Литвы, из Вильно і Вильню-
са) и Ковно (Каунаса).

И над всем этим стоит задуматься

тем, кто стремится «отряхнуть прах

с ног». Стоит ли Устанавливать по-

граничные посты там, где самое цен-

нее, ради чего мы живем, — культу-

ра каждого народа и человечества в

целом, — не знает границ. Пусть
правительства, парламенты, пу.

дут рубежи; устанавливающие

торяальные пределы их власти,

будут вес необходимые атрибуты
дарственное™. Но пусть сохрані

единая сеть путей сообщения, и систе-

ма связи, и, желательно, общая

та, и все, что необходимо для с;

вования санного культурноі
ранстна. Понятию суверени

это никак не противоречит. Пассажир,
і кающий іючью грани

нии и Франции, даже і лается

«•ето.ін всеоб-

щего тяготения к интеграции наш се-

годняшний раздел воспринимает,

особенно в тех формах, в каких он

происходит, — как глубокий нет,,,,,,.

ческий анахронизм. Он грозит нам

превращением в некую бесформенную
кучу провинциальных отсталых госу-

дарств. Мы не должны допустить это-


